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Ilustración de Víctor Argüelles



En este número 39 estamos contentos de compartirles los “Poemas Colibrí” de Roxana 
Elvridge-Thomas, corazones alados que condensan el verdiazul; igualmente, los versos 
de Lauri Cristina García Dueñas que nos enfrenta a la cotidianidad que casi nadie mira a 
los ojos. En las lenguas originarias, Víctor fuentes nos entrega poemas en zapoteco que 
brotan de la imaginación infantil, pero no por ello menos inquietantes; en la lengua chi-
nanteca, Rina Tu Ki nos lleva por los senderos de la migración y las rememoraciones.  

Pedro Uc Be nos presenta el artículo sobre el maíz de piel maya que nos permite cono-
cer y reflexionar sobre las prácticas y cambios que se han dado para esta sociedad. En la 
parte ensayística, Salvador Gallardo Cabrera nos lleva por los oleajes de mares, océanos 
y tiempos distantes en “Rodamiento, transatlántico, geófono”, mientras Michael Yahve 
Pineda Moreno, en una crónica pandémica, nos adentra en “Los viajeros del suelo”, quie-
nes, como todos, buscamos una salida. 

En la narrativa, la prosa de Giacomo Perna nos hace cuestionarnos en los límites entre 
el ensayo, el cuento y el mito en “Cuando vino la tempestad”; en tanto, Eva Leticia Brito 
Benítez también nos lleva por las dudas sobre la leyenda y el cuento histórico, para mos-
trarnos la historia de uno de los piratas más temidos en el Virreinato, en “El Feroz Lean-
dro, un pirata enamorado”, el cual está acompañado de las bellas fotografías de Carlos 
Abraham. Por su lado, Nadia Vázquez Díaz, en “Líneas de expresión”, nos confronta con 
los daños colaterales de los recuerdos. 

Los textos están acompañados de las pinturas de Iliana Hernández y Víctor Argüelles, 
las cuales por sí mismas son poemas que nos permiten viajar a otros mundos, igualmen-
te por las imágenes de la fotógrafa maya Haizel de la Cruz, la fotógrafa de origen mixe 
Miriam Chimil y el fotógrafo argentino Gabriel Chazarreta, quienes extienden nuestra 
imaginación.

Esperamos que este número sea de su agrado.
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"Semillas". Fotografía de Haizel de la Cruz
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Poemas Colibrí
Roxana Elvridge-Thomas

Colibrí
Esfera alada, corta incertidumbres en el aire.

Sutil combustión en las alturas, cosquillea la epidermis de la brisa.

—Es enigma cómo pudo el corazón, tan alojado, dotarse de alas y salir a las alturas—.

Nunca para el compás de su acento.

Su fuego sólo nace del rítmico aleteo concentrado.

El reposo, en su vuelo, se desata, multiplica las miradas, los caminos.

Vierte con su activo fundamento un refugio que abre, en el pliegue del viento, a los 

amantes.

Pintura de Iliana Hernández



Corazón Alado

El aire se perfuma de alborozo al contemplarte.

Condensas el instante en que te alojas en la mirada, los sentimientos y en el alma.

Es una grieta de silencio que se abre,

es un escalón al infinito,

es el lamentarse del Averno,

el claro soplo de la esperanza.

Es tu latir ingrávido,

colibrí,  

que al detenerte ante mis ojos, 

            latiendo         latiendo

inflamas el soplo con tu luz en movimiento,

detienes el tiempo y todo se condensa en tu latir de corazón alado.

Milagro verdiazul. 

Roxana Elvridge-Thomas
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Alada y trémula flor

desprendida de algún tallo

que por ágil arrogancia 

surca la brisa cohibida.

Flor de pluma te llamaron, 

ráfaga de aroma y trino,

colibrí, entraña de pétalo,

alas de néctar,

(por eso, tal vez, tan diáfanas)

ojos de sol,

que surcas en suaves cabriolas 

mi alma azorada.

Pluma en pétalo
Apenas es flor de pluma,

o ramillete con alas
Pedro Calderón de la Barca

Roxana Elvridge-Thomas

Pintura de Iliana Hernández
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Un peñón oscuro sirve de rompeolas en la Bahía de los Conejos; pliegues y salientes 
agrisados, el pulso del mar. Hasta ahí llegaron Francis Drake y sus piratas. ¡Uy, ostión! 
Zopilotes picoteando un pez globo, cangrejos ermitaños esperando turno, los testigos 
carroñeros de la epifanía. Vine hasta aquí porque mi abuelo hizo de niño un viaje maravi-
lloso para llegar a estas playas, desde Oaxaca, y me contó la historia de cómo, más tarde, 
tuvo que cambiar las aguas color turquesa del mar Pacífico por la severidad gris del llano. 
Yo, como su nieto mayor, debía reconvertir tal destino. Cerca del peñón oscuro, flotando 
de espaldas, he pasado muchas horas escuchando la música de los guijarros rodando. 
Tal vez, el rodamiento de los guijarros haya sido el verdadero canto de las sirenas: su 
ritmo arrastra, adormece, hipnotiza y puede hacer encallar a los navíos oscuros. Guija-
rros: cantos rodados. A mí, que flotaba en trance, una corriente me llevó muy lejos, y sólo 
desperté por la fuerza de los “tallos azules” que un pescador de ojos nublados me había 
ofrecido con suma cautela. “Bucear con los ojos calientes, terrestres, es una apuesta per-
dida”, me decía el pescador, quien pagó el precio de no tener tiempo para serenar sus 
ojos al amanecer, cuando se zambullía quince metros en el agua fría después de cazar 
venados durante toda la noche. 

Rodamiento, transatlántico, 
geófono

Salvador Gallardo Cabrera
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Ahí estoy, en las playas de blanco titanio, en las lindes del Pacífico, escuchando gui-
jarros, buscando alinear mi cuerpo al tiempo de las mareas. Soy un nadador de tierra 
adentro, de albercas metafísicas y de lagos insustanciales, de hondonadas montañosas, 
crepusculares, de charcas estacionales adonde arriban los patos desde Canadá, de ojos 
de agua rodeados por huizaches y de presas con orillas quebradas, pero mis padres se 
excedieron al ligar su nostalgia llanera por el mar. En las vacaciones había que adentrar-
se hasta perderse en las olas afiladas o soñar con un viaje en barco que atravesara los 
océanos: 

Thoreau hizo la morfología del ferrocarril, Melville la del buque ballenero y Wolfe la 
del transatlántico que reposa “con la viviente quietud de los objetos creados para el mo-
vimiento”. Para Wolfe, el transatlántico proviene aún de un linaje ligado al complejo ter-
modinámico-eléctrico, es decir, es enteramente un producto de la manufactura, la inge-
niería, la navegación y la diplomacia europea. Pero su espíritu, el impulso que transmitía 
cada una de sus líneas, era americano, no europeo. Sin América, el transatlántico no 
tendría sentido: “estos barcos transmiten el éxtasis supremo del mundo moderno, que 
es el viaje a América”; no podría rasgar el Atlántico “para brillar en la atmósfera más recia 
y penetrante de una tierra más joven, más jubilosa”. Solamente ahí, bajo la atmósfera 
americana, podía ser contemplado y comprendido plenamente. Hay algo de destino ma-
nifiesto en esta visión, pero lo importante es que a partir de una exploración del objeto 
acontecimiental transatlántico da cuenta de que la mudanza mayor en el ámbito de la 
producción de las subjetividades está incrustada en un contexto maquínico: nunca hay 
que olvidar que Eugene Grant, el héroe de El tiempo y el río, es quien reconoce “la nueva 
expresión” en los rostros de las personas lanzadas por la velocidad en la rugiente oscuri-
dad del túnel del metro, del océano Atlántico, de las carreteras y de las “ciudades mercu-
riales”. Ese “algo” nuevo indefinible se pega a los autos tanto como a las uvas o pseudo-
cosas que Rilke veía llegar desde América, a los buques mecánicos, “grandes, brillantes 
y estereotipados”. Ese “algo” es la recomposición ilimitada, me digo al nadar rumbo al 
“vientre acogedor de la bahía”, para que mi abuelo estridentista aparezca también.
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Extendido en el mar, soy un hidrófono registrando las vibraciones sonoras transmiti-
das por el agua. De pronto, hay una interferencia en el rodamiento de los guijarros, una 
vibración desconocida, que me hace tener que llevar los oídos a los ojos: un lanchón 
lleno de turistas japoneses se acerca al peñón oscuro. De seguro, vienen a chapotear 
en horda. El canto de las sirenas ha cesado; braceo con furia de vuelta hasta alcanzar la 
orilla, perseguido ya por los gritos de los turistas. En ese momento quisiera estar en el 
llano, y saber cómo construyó Messiaen su géophone para adentrase en los cañones que 
se abren al desierto. Aunque tuviese que traicionar los deseos de mi abuelo. 

Ilustración de Víctor Argüelles



"Árbol de letras". Víctor Argüelles
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Lengua Zapoteca

Víctor Fuentes

Ruladxerua’ xquite guendaba’du’  
riana ru laaca xhiaaca’, ne ca xquendarini’ique 
sica ñaca xquiapadiidxa’. 

Riecheladxe’ nacaca’ siado’guie’  
nachahuido’ca
bazeendu’ ne nadxibalu. Ne pa guire guí ruaaca’  
bixhoze Guchachiguí  ni naquiñe xhaata’ guinabanu 
guí.  

Rusidxaca’ neza guedaru’ gacaca’ xquiapadiidxa’ 
gudica’ guendanayeche ne zacacá xilase  
pa guiadxacani, xulua’ ma guiruti zadxagayaa xquendaca’.

Laaca xquendaca’ ma nu xaiba’ ne xquiapadiidxa’  
nda nda ladxido’ guiba’ laa. 

Canaba’ bioongo qui guchenda mani gui’chi’ ripapa  
ne gusaana guiigu’ jneza rini ra ganda  
gueeca’, biapue, ba’du’: biinda xtobilucha mani gui’chi’ ripapa 
cabeeza lii. 

Ba’du’ xquiapadiidxa’

Ni guicaa Frida ne Diego 

Fotografía de Haizel de la Cruz
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Me gusta todavía algo de los niños 
les quedan las alas, la imaginación 
igual que los libros. 

Me alegra que sean amanecer 
inmaculados
perversos y atrevidos. Si les salen llama 
son dragones a quienes urge pedirles 
fuego. 

Me llena de esperanzas que sean libros 
que den sonrisas pero también tristezas 
sin ello, creo que nadie envidiaría sus almas.

Ellos ya tienen almas celestes y los libros 
corazones a pedazos de cielo. 

Le pido a la ceiba que no atrape sus cometas 
y deje libre los ríos de sangre por los que pueden 
beber, anda pues, niño: lanza el último papalote 
que te espera. 

Niño libro

Para Frida y Diego

Víctor Fuentes
Fotografía de Haizel de la Cruz
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Ti guie’ nate napa xi gaca’ 
guie’ nate Ñe co’ la 

Ti guie’ nate zanda gaca ni ngola  
ñe co’ la gubedxe’

Ti guie’ nate nga ti guie’ nate  
nga runi, zacá laani 
ná Ceci, ne qui rusaana gunibi ná’. 

Ne biluxe bitiee naxiña’ ca xndaani.

Guie’ nate bitieebe biluxeni naxiña’
sica ñaca rini (ni guca neni) 
ñunna ni ruaa ladxido’ ni biza’ni.  

Guaxie’si nga guie’ nate (neca ñaca naxiña’)
zanda guninu laa zacá, guirasi dxi.    

Guie’ xti Ceci
Una rosa tiene que ser 
rosa. ¿Qué no? 

Una rosa puede ser grande 
¿verdad, maestro? 

Una rosa es una rosa 
por eso, se llama así
dice Ceci, sin dejar de mover la mano. 

Y termina poniéndole rojo a cada pétalo.

La rosa que pintó terminó siendo roja
como si la sangre (con la que se hizo) 
chorreara del corazón de su autora. 

Muy pocas rosas (tal vez rojas)
podemos hacer así, todos los días.   

La rosa de Ceci

Lengua Zapoteca

Víctor Fuentes

Fotografía de 
Gabriel Chazarreta
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Sus peces tienen los ojos 
enormes como los de él mismo.

En el trazo decide cambiar 
el pez por un pájaro 
azul, del tamaño de una nube. 

Su pájaro, pez, nube 
no es ni pez, ni pájaro, ni nube
es azul, una enorme esfera azul. 

¡Cuánto azul! En tan poca superficie.   

Ca xpenda napaca’ guieluca’  
ndxo’ sicape ca xti’.

Ra ma cuza’ni beda laa bichaa  
benda ne ti mani ripapa  
siaa, bia’pe ti zá. 

Xmani ripapa, benda, zá 
cadi benda laa, ne cadi mani ripapani, ne cadi zá
siaasi laa, ti bidola ro’ nasiaa.  

¡Pabia’ guira siaa! Lu cadxi ndaa yú. 

Mesac, rutiee ti mani ripapa  

Mesac: pinta un pájaro 

Lengua Zapoteca

Víctor FuentesDibujo de Iliana Hernández



"Rumbo". Fotografía de Haizel de la Cruz
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No tengo a ningún Hugo importante en mi vida
creo,
lejanamente, 
el novio de una amiga muy querida se llamaba así,
él era de Guatemala
pero las cosas no acabaron bien
ella terminó teniendo hijos con un afable Óscar. 

Sin embargo, últimamente veo a Hugo por todas partes, 
vestido con camisetas moradas de manga larga,
a bordo de motocicletas o coches
que surcan a toda velocidad las ciudades 
haciendo entregas a domicilio 
a personas que vivimos, casi todo el tiempo, 
encerradas en pequeños departamentos o,
con suerte,
entre las paredes de una casa. 

Todo lo que conocíamos con anterioridad 
se terminó. 

Mi vida se terminó 
tal como consideraba mi vida. 

Ahora habito una realidad completamente diferente 
a la que vivía antes del virus,
siempre como guardiana irritable de mis hijos,
pero,
en otro país,
con otro novio 

Hugo
Lauri Cristina García Dueñas 
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lejos de mi exmarido
(gracias, Diosas)
y lejos de mi familia sanguínea. 

Hugo es un muchacho plural que entrega comida y paquetes,
creo que no tiene seguro médico, 
no tengo pruebas pero tampoco dudas.

Hugo es la cara morena y joven del capitalismo voraz y atroz
y pasa sus escasos momentos libres 
estacionado 
con los ojos clavados en su teléfono móvil
bajo el achicharrante sol
debajo de un paso a desnivel
esperando la siguiente orden
o chateando con alguna novia o novio. 

Todos llaman a Hugo
pero casi nadie lo llama realmente a él,
cuando pagan,
casi nadie lo mira a los ojos.

¿Qué deseará Hugo,
en el fondo de su torso delgado,
cuando se quita la camiseta morada
y la mochila térmica?
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La ira que me habita es como una enredadera,
de veraneras rosas y flores amarillas 
de nombre copa de oro,  
una enredadera entre sueños 
sueños de una casa oscurecida
por el duelo y el abuso. 

Sueños de que no me puedo despertar
y caigo reiterativamente
en el pozo de la infancia
adolorida
indócil
desobediente
irritable
bocona. 

Ira subrepticia
convertida en palabras dardos fáciles que brotan del labio inferior
como botones de sangre. 

Cerebro que se prende a las 4:30 a.m., 
mientras los niños duermen,
y siente que hay un hombre acechando la casa,
un hombre imaginario e invisible
que quiere hacernos daño. 

Trauma complejo

Lauri Cristina García Dueñas 
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Taquicardia, 
no quiero morir
de combustión espontánea
y dejar a los niños solos. 

No quiero morir porque
¿Quién lavaría los biberones
y los pondría hervir 
con la devoción que yo lo hago? 
Nadie. 

¿Cómo una niña pequeña
con trauma complejo 
que habita dentro de una mujer de 41 años
puede cuidar a dos niños 
sin lastimarlos
como a ella la dañaron?

Lo intento todos los días
con todo mi ser. 
Lo juro,
como me enseñaron a jurar
en el colegio católico
donde estudié. 

"Silencio". Pintura de
Iliana Hernández
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Deseando amar
una vez más
sin el miedo de abrir
la parte del alma que se esconde
para no ser herida. 

Deseando amar
con el vientre dos veces abierto en siete capas
para dar a luz a dos hijos, 
con el derecho de mi deseo subjetivo,
con el sobrepeso y la carne del agotamiento
y una mente con tendencias al desvarío. 

Deseando amar sin el odio de la desdicha,
inhalando aire dentro de una bolsa de plástico,
rogando metafóricamente que este avión no se estrelle,
porque ya no tengo presupuesto emocional 
para otro desastre de magnitudes desconocidas. 

Por suerte, llegás vos
a la 1 p.m. 
con la comida y,
al verte, al tocarte, al olerte,
se me olvida la estúpida discusión de ayer,
y vuelvo a comprobar 
la capacidad que tiene el cuerpo,
el alma,
el espíritu,
de volver a amar
solo aquello 
que nos hace bien. 

Lauri Cristina García Dueñas 



Fotografía de Haizel de la Cruz
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La entrada y salida estilo francés del metro Bellas Ar-
tes es la única abierta. Dos rostros cubiertos van ingre-
sando al subterráneo. Vengo de ahí. Recuerdo las filas, 
empujones y aglomeraciones para subirme en las horas 
pico. En ocasiones tenía que esperar dos o más trenes 
para hacerlo. ¿Cómo habría sido subirse al ferrocarril 
hace un siglo? En algunas partes del país hay pequeños 
trenes de turismo para un paseo dominical, para atra-
vesar estados; el Chepe recorre montañas y barrancas 
por el Norte del país, mientras que en el Sur el famoso 
Tren Maya espera su aparición, se apuesta por eso: un 
turismo que conectará varios estados, sin embargo, para estos momentos el turismo y 
las vacaciones no existen. Otro totalmente diferente, La Bestia, ese mastodonte donde 
suben cientos de inmigrantes y connacionales en busca de un nuevo porvenir, del nuevo 
sueño americano. En ese tren pasan un sin fin de historias de vida, ni qué decir de atro-
cidades, volteo atrás y a los lados, el metro ahora luce solitario, melancólico, aburrido, 
paradójicamente limpio, sobre todo ausente. 

Toda mi vida el trayecto siempre ha comenzado en la caótica terminal de Indios Ver-
des, hoy el panorama pintaba desolador. Sobre el andén, eran pocos los usuarios; al 
momento de ingresar al vagón, sólo un joven y su madre en un par de asientos, yo al otro 
extremo. El viaje comenzó de manera paulatina, varios enfrenones y sonido de los neu-
máticos comenzó a ser constante, parecía que hubiera sucedido algo, ¿qué más puede 
suceder en medio de la cuarentena? Pasaron unos minutos, todo el silencio del mundo 
estaba reunido en ese momento; el convoy retomó su velocidad habitual para llegar a la 
siguiente estación, nuestra compañía se incrementó, pero no como yo imaginé que suce-

Los viajeros del suelo
Michael Yahve Pineda Moreno

Universidad Autónoma de la Ciudad de México 

¿Por qué se lleva el aire 
tantos sueños?

 “En invierno la danza” Dolores Castro
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diera. Una joven delgada se sentó a escasos metros —supongo recién bañada por traer 
húmedo el cabello—, parte de su rostro estaba cubierta de blanco. A ella le siguieron 
otros usuarios, pero al momento del sonido clásico que advierte el cierre, noté que no 
eran los que buscan el asiento. Aquellos que subieron al vagón comenzaron con la pero-
rata, con el anuncio de sus productos de todos los días, de todas las horas y momentos. 
Por un momento había olvidado su existencia. Sonará egoísta, pero esos vendedores ol-
vidados nunca habían pasado por mi mente en todo este tiempo. La venta de productos 
tan innecesarios como necesarios sonaba: se gritaba y clamaba por ser comprados, pese 
a la contingencia y a la petición del mundo: “Quedarnos en casa”. Ellos nunca lo habían 
hecho. Su salida al mundo es una necesidad de vida. 

¿Qué nos lleva a salir a la calle en medio de la advertencia?, pensé. Claro el no conta-
giar ni contagiarnos del mal que lleva un nombre por momentos simbólico, por momen-
tos chusco, y en esta ocasión, ignorado. Los transeúntes comenzaron a promocionar la 
mercancía. Uno vendía mentas y yerbabuenas por cinco monedas. Pero debido a que 
éramos escasos los usuarios, desistió de promocionar su venta. Otro, con voz ronca y 
sin ninguna mascarilla, anunció cubrebocas desechable a tan sólo diez pesos. ¡Diez pe-
sos! ¿Cuánto vale la vida de un político, de un 
médico, de un comerciante en estos momen-
tos? ¿Acaso vale la pena arriesgarnos por salir 
para seguir trabajando? Probablemente no; 
ellos no lo conciben así. Deben llevar el dinero 
a casa, deben pagar el derecho de piso, hacer 
valer dicha inversión, pensé. El comerciante 
restante fue más práctico, se acercó al joven y 
su madre, luego a la chica con cabello húmedo 
y finalmente a mí. En las manos llevaba la fa-
mosa caja con pastillas de miel e ingredientes 
para contrarrestar los malestares de gargan-
ta. Con tan sólo diez pesos podemos sentirnos 
aliviados, claro hasta que la pastilla se desva-
nezca en nuestra saliva y la añoranza de ver 
terminada la pandemia. 

El convoy se adentró a las profundidades 
de la ciudad, llegamos a otra estación, aquí co-
menzó cierta inquietud. Las puertas se abrie-
ron y nuevamente noté que los posibles usua-
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rios eran pocos, inmediatamente distinguí a dos de los viajeros, también soltarían un 
mensaje, un grito: “Gente linda, no te ofendas, no te espantes. Somos gente de la calle. 
Ayúdame con lo que sea tu voluntad, un peso, una tortilla, un cigarro, un chicle. No nos 
discrimines”. Fueron sus palabras. Ambos con las ropas roídas, su piel acumulaba el paso 
de los días, que paradójicamente no era de encierro, sino de seguir en callejones, ave-
nidas, y vagones buscando un respiro frente a la región más transparente: hoy solitaria. 
Ahora, el metro se ha convertido en el espacio idóneo para continuar con esa búsqueda 
que se vuelve en ocasiones, súplica. Miro a uno de ellos, me encuentra con una mirada 
desorbitada, pero a la vez con un dejo de indiferencia por darle una moneda, lo engaño 
mientras me acomodo el pedazo de tela sobre el rostro. 

Estoy por llegar a mi destino. Me levanto y me dirijo a las puertas, espero a que se 
abran, vislumbro que nadie aguarda, logro salir sin problemas, sin que nadie me empu-
je al momento del descenso; el letrero de toda la vida: “Antes de entrar permita salir”, 
por vez primera es inservible. Camino sobre el andén buscando el otro camino que me 
acerca al epicentro de mi rutina echada al olvido. Veo las señales que me sé de memoria, 
pero curiosamente al notarlas algo me dice que las extrañaba. Sigo el camino, bajo las 
escaleras y en el otro transbordo espero a que un nuevo tren me lleve a la estación de 
mi destino. 

Las puertas vuelven a abrirse y cerrarse. Con cierta inquietud busco por todo el co-
rredor y veo a más ambulantes intentando sobrevivir, los usuarios vuelven a ser pocos. 
Llego a la estación de las artes, de las Bellas Artes y al momento de pasar los torniquetes 
veo que la única salida es por los escalones y el mencionado estilo francés me regresa 
a la realidad de las calles. Dos personas bajan mientras yo salgo. Afuera un inclemente 
sol azota las cercas que protegen a los árboles, a los monumentos, al Palacio. Busco una 
salida justo en esa salida. Parece que no hay a dónde ir, el silencio que está en el aire me 
inquieta, por fortuna un sonido familiar me salva, uno que ha sido ignorado la mayoría 
de las veces: los organilleros al fondo de este paisaje solitario armonizan el escenario. 
Volteo la mirada intentando buscarlos, los observo sobre la acera, la melodía sigue inten-
tando darle un respiro al aire. Recuerdo, Algo le duele al aire, sí, algo le duele, algo está 
pasando en el aire, algo que nos duele e inquieta.

El sonido del organillero continúa, el brazo sigue dándole cuerda, su uniforme beige y 
zapato bien boleado lo hace resistir frente a la temperatura de este sábado de gloria, su 
brazo sigue girando para que la melodía no se detenga, el otro organillero con la boina 
del uniforme se acerca a esos dos perdidos peatones, yo me dirijo a ellos intentando 
buscar un camino, el que me sé de memoria está obstruido. El organillero me llama, 
deletrea mi nombre, pero se equivoca: “¿Joven, una moneda?”, grita o susurra, no alcanzo 
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a distinguir. Llevo la mano al bolsillo, 
no encuentro nada. Veo a lo lejos una 
fila de peatones que esperan algo, no 
sé qué, pero todos tienen las mismas 
características: un rostro cubierto y 
sus sueños caminando con temor y 
precaución. Vuelvo a buscar en los 
bolsillos, una moneda se asoma e in-
dica que su valor es el mismo que el 
de hace un rato, diez pesos.

¿Cuánto vale el aislamiento?, pienso 
mientras me alejo del organillero y la 
melodía que cae sobre algunos de los 
indigentes que han tomado el metro, 
las banquetas, el suelo y las Artes. 
Ahora me encuentro con un grupo de 
jóvenes que esperan en la esquina de 
la avenida, su rostro está al descubier-
to, siempre lo ha estado. Es un rostro 
percudido y castigado por el sol a to-
das horas durante toda la vida. El desplazamiento por la gran ciudad encontró un des-
canso por ahora, pero, a pesar de que la luz roja es su aliado para hacerlos ganar unas 
cuantas monedas, ahora no sirve de nada. Las máquinas del progreso automovilístico 
son escasas. Esos trabajadores, los muchachos de las calles, no tienen nada para limpiar, 
tendrán que esperar bajo la afligida avenida para más tarde caminar junto con el atar-
decer para encontrar su guarida. El viaje que hago a pie me hace pensar en eso. Vuelvo 
a acomodar una vez más ese trozo de tela que me protege. Sigo caminando, los vuelvo 
a ver, la espera de sus franelas sin moverse, dos, tres y más gotas de jabón caen sobre 
el sueño que se lleva sus sueños. La ciudad traza un sábado, pero es distinto, no parece 
como los otros que estaban llenos de gritos y ruidos. El aire se divierte, baila sobre los ár-
boles, hace un canto maravilloso que nadie escucha. Los sueños del viento se combinan 
con todos. Una luz roja me advierte. Miro una y otra vez a mi alrededor, nadie llega, nadie 
grita, nadie vive. Esperamos a que todo acabe.
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"En la espera". Fotografía de Miriam Chimil
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A principios del siglo XVI la monarquía hispana se pre-
ocupaba por poblar sus nuevos territorios en Améri-
ca, mientras sus enemigos gestaban actividades piratas 
como consecuencia de su desventaja y descontento ante 
la nueva distribución del mundo. Inglaterra y Francia sub-
sidiaron expediciones de corsarios que atacaban las co-
lonias hispanas. Holanda se sumó a la disputa del Caribe, 
en un inicio a través del comercio, hasta que los ibéricos 
impusieron fuertes restricciones mercantiles y se lanzó a 
la disputa ilegal en los océanos.

Un sitio atractivo para los malhechores del mar fue la 
villa de San Francisco de Campeche, primer puerto espa-
ñol ubicado en la península de Yucatán. Aquí atracaban 
los barcos procedentes de La Habana para suministrarse 
de recursos y continuar su viaje a Veracruz. Los asedios 
piratas iniciaron en 1560 y se repitieron hasta principios 
del siglo XVIII. Más de 200 años de valiente resistencia a las agresiones y la construcción 
de un sistema defensivo que amuralló la villa, se convirtieron en quehaceres fundamen-
tales de los nuevos colonos. 

Laurent de Graff, conocido como Lorencillo, fue uno de los más temidos bandidos. 
Había sido miembro de la armada de Flandes, pero se pasó al bando de los delincuentes 
y dio rienda suelta a su crueldad. Las costas americanas e islas caribeñas que tuvieron la 
desgracia de ser asaltadas por sus hombres, vivieron la violación de mujeres, tortura y 
asesinato de pobladores sin discriminación de edad ni sexo. La villa campechana no fue 
la excepción, sufrió su asedio en varias ocasiones. 

“El Feroz Leandro”, un pirata 
enamorado

Eva Brito

Óleo de "Laurent de Graff". 
Siglo XVII.
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La segunda y más dolorosa aparición de Lorencillo fue el 6 de ju-
lio de 1685, quien atracó con una gran fuerza militar compuesta 
por diez navíos grandes, seis balandras, un barco luengo y 22 
piraguas. Desembarcaron y se dirigieron a Mérida con cerca de 
300 prisioneros para pedir rescate a las fuerzas españolas, pero 
al no recibirlo regresaron a la pequeña villa y degollaron a nueve 
de ellos en la plaza principal, frente a los asustados colonos. Mien-
tras tanto, varios de los piratas se fueron a saquear templos. 

“El Feroz Leandro”, como le decían sus compañeros de oficio por la bestialidad que 
caracterizaba sus acciones, se dirigió al templo de “Jesús Nazareno”. Este inmueble cons-
truido en 1580 para dar servicios religiosos a españoles, mestizos y esclavos de origen 
afrocaribeño se localizaba a dos cuadras de donde el despiadado Graff hacía de lo suyo.  

Cuando entró a la nave del templo se dirigió directamente al altar mayor en busca de 
los objetos litúrgicos. Pero no desaprovechó el tiempo, pues iba arrancando joyas a las 
imágenes sacras que encontraba a su paso en los nichos laterales y guardaba con agili-
dad sorprendente en su viejo bolsón de cuero. Algunas de las esculturas caían y se par-
tían en pedazos: rodaban cabezas de frailes, manos de santas arañaban el suelo y niños 
dioses lloraban desconsolados.  

Cuando Leandro llegó a su meta forzó la cerradura del tabernáculo con su daga y se 
abrió la puerta para dejar al descubierto el oro deslumbrante del cáliz. Lo tomó y guardó. 
Suspiró satisfecho de su hazaña y levantó la cabeza, cuando su mirada se cruzó con la de 
la mujer más hermosa que jamás había visto. Una fémina de piel bronceada, larga y sen-
sual cabellera ondulada, ojos redondos y bien abiertos de mirada profunda, nariz recta 
y una boca pequeña, pero con labios esponjados que invitaban a besarla. Su vestido no 
era blanco como símbolo de pureza, ni azul aludiendo al paraíso celestial, sino rojo como 
la pasión, con bordes finos y dorados. Sus aretes y collar de perlas plateadas enmarca-
ban ese rostro único, dulce y provocador al mismo tiempo. Sus manos se unían con las 
palmas de frente, a manera de estar orando. Pero Leandro, extasiado por la imagen, las 
interpretó como la súplica de que la llevara con él y así lo hizo. Y tal vez no estaba equi-
vocado.

El pirata tomó con sumo cuidado esa pintura al óleo de pequeño formato de la imagen 
mariana, se quitó la chaqueta vieja y sucia para envolverla y la metió en su bolsón. Se fue 
directamente al barco lo más rápido que pudo para depositar su botín en su camerino, 
pero más que nada, para poder apreciar una vez más y solo, su principal tesoro. Durante 
el día escondía celosamente el cuadro entre sus ropas y, en las noches, lo colocaba sobre 
su pequeña mesita, de forma tal que pudiera apreciarla desde su cama.
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Las primeras noches Leandro no durmió, solo la contempló y, claramente, se percató 
de que ella tampoco le quitó la mirada. Después de una semana se atrevió a recorrer su 
hermosa cabellera con la punta de su índice, después acarició sus mejillas y, finalmente, 
se atrevió a rozar sus labios que impregnaron de humedad su dedo. La tercera noche el 
pirata acercó el rostro a la superficie del lienzo y pudo sentir la textura de la tela del vesti-
do y también inhalar el aroma de pureza. Emocionado se durmió arrullado por el sonido 
de la respiración agitada de su virgen y soñó que conocía el amor.

A principios de septiembre, después de 56 días de ocupación y aburridos de tanta 
barbarie, los corsarios decidieron embarcarse. Leandro estaba feliz de zarpar, por pri-
mera vez, acompañado. Había desaparecido esa sensación de vacío que sentía siempre 
cuando se alejaba de las tierras donde ponía en práctica sus fantasías más cruentas. Se 
instaló en su camerino, sacó de su escondite a su imagen virginal y le platicó que em-
pezarían juntos su travesía por el mar. Pero lejos de ver feliz a la mujer, notó en ella un 
brillo de ojos que parecían estar a punto de desprender lágrimas. Entendió que ella no 
quería alejarse de su lugar de origen, pero al mismo tiempo demostraba que no quería 
separarse de él. 

Esos minutos de incertidumbre fueron 
eternos para el pirata feroz, mientras veía 
que su barco se iba alejando de la costa. 
Primero, en un desplante egoísta, pensó 
en llevar a su musa con él en contra de 
su propia voluntad. Después, en un acto 
de misericordia, creyó que lanzarla al mar 
sería buena opción, al final alguien la res-
cataría; él no sería feliz, pero ella sí. Final-
mente decidió apostarle al amor, así que 
tomó su bolsón con ella dentro, algunas 
de las joyas robadas para garantizar el 
inicio de una nueva vida, se quitó la vieja 
chaqueta y se lanzó al mar. Nadó tratan-
do de aguantar lo más posible con la ca-
beza sumergida para que los corsarios no 
lo vieran y le dispararan como lo hacían 
con los traidores. Se escondió entre rocas 
mientras las naves se alejaban y entrada 
la noche nadó hasta la playa.

Fotografía de Carlos Abraham.  
Autorizada por el autor para ser publicada en este texto.
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Sin embargo, no se dio cuenta que un vigilante ubicado en una de las garitas de la 
muralla descubrió su llegada. El soldado empezó a tocar las campanas de emergencia y 
señaló el lugar en el que Leandro fue inmediatamente apresado. Le quitaron el bolso, lo 
amarraron de pies y manos y a rastras fue llevado al presidio de la villa. El lloraba, no por 
su captura, sino porque lo habían separado de su amada imagen virginal, a la que veía 
alejarse en manos de los guardias.

Encerrado, maltrecho y sin querer comer la pésima y poca comida que le proporcio-
naban, el pirata vio aniquilado su sueño de una nueva vida. Después de días que le pa-
recieron eternidades, finalmente fue trasladado a los calabozos de la Santa Inquisición 
ubicados en el Baluarte de San Pedro. Pero a él no le importaban sus condiciones, estaba 
preocupado por el destino de su fémina. Su estado de indiferencia, la mirada perdida y 
la falta de atención a su propio estado hicieron creer a los inquisidores que estaba de-
mente. No obstante, debía ser llevado a un juicio por hereje, por el delito de la injuria 
cometida por el robo de la pintura sacra.

Ataviado con el sambenito fue paseado por la plaza principal de la villa campechana, 
con un pregonero que anunciaba su delito, ante la burla y reproche de los espectadores 
mientras otros rezaban o hacían intentos de exorcismo al delincuente. Frente a la facha-
da principal de la catedral estaba la mesa con los jueces inquisitoriales, todos ellos fran-
ciscanos, con sus hábitos cafés y la capucha cubriéndoles gran parte del rostro. Leandro 
fue postrado ante ellos, cayendo hincado con el rostro viendo al suelo. Los religiosos le 
ordenaron levantar la mirada y en ese momento él sintió que le volvía la vida.

Ahí estaba ella, su virgen, su musa, su amada, sobre la mesa, de frente a él, y como 
aquella primera vez, ambos se miraron fijamente. Todo a su alrededor se desvaneció y 
ni siquiera escucharon que los jueces anunciaron su tortura y muerte, señalando que se-
ría enfrente a la misma virgen para que ella se sintiera satisfecha de que su depredador 
sufriría el merecido castigo.

Descubrieron la espalda de Leandro y empezaron los latigazos: diez, cien, mil, hasta 
que su sangre corrió como río frente a la alegría histérica de los espectadores y la mor-
bosidad satisfecha de los religiosos. Se desvaneció en el piso, pero no dejó de verla, ni 
ella a él. Los verdugos lo levantaron y llevaron a la picota, donde lo amarraron para dar 
fin a la sentencia. Leandro sintió gran alivio, no porque se aproximaba el fin de su tortura 
y sufrimiento, sino porque iba a morir por amor, en su intento por hacerla feliz. Cuando 

lo colgaron no cerró los ojos, sus pupilas 
apuntaban a las de ella. 

Los jueces suspiraron de placer, con 
la morbosidad complacida, con el senti-
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Autorizada por el autor para ser publicada en este texto.

miento de superioridad moral ante el castigado, con el poder que ganaban con esos ac-
tos ante los devotos. Uno de ellos tomó la pintura de la virgen, se persignó ante ella y le 
susurró: Santa Madre, puede usted estar tranquila ahora, hemos castigado a su secuestrador. 
Hemos hecho justicia a su nombre. Ahora podrá volver a su recinto para ser venerada por sus 
creyentes.

La pintura volvió a su lugar, pero su mirada no fue la misma. Dicen sus devotos que 
perdió el brillo de sus ojos, que su carisma desapareció, que contagia tristeza y dolor, que 
perdió su vitalidad y que, incluso, hay quienes la han visto llorar.

Fotografía de Carlos Abraham.



"Mujer-Tierra". Fotografía de Miriam Chimil
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“Se le avisa al público en general que, debido a los altos costos de la materia prima, a 
partir de hoy el kilo de tortilla tendrá un costo de 22 pesos”. Así se anunciaba desde el 
altavoz de un carro de sonido, el día de hoy en mi pueblo, cuando apenas el día con cierta 
flojera comenzaba a levantarse entre un sereno denso y una noche que se afianzaba en 
las cuatro esquinas de la comunidad. 

El precio de la tortilla en los últimos meses se ha elevado en medio de un ruidoso 
debate entre algunos pobladores en torno a los productos como la gasolina, el gas, la 
corriente eléctrica y ahora también la tortilla; algunos dicen que gracias al gobierno de 
ahora, los productos no han subido de precio porque se ha encargado de crear “servicios 
y productos bienestar” como los bancos y el gas; la contraparte dice que se estaba mejor 
con los gobiernos anteriores porque, si bien es cierto que eran descarados para robar, 
había más empleo, más atención médica, medicinas en los hospitales y un poco más de 
gente que cuidaba la tierra.

La intervención de un tercer participante en la discusión, afirmó que el problema de 
las alzas al precio de las tortillas es histórico, cuando Yucatán era un Estado heneque-
nero hubo épocas en que la gente dejó de hacer milpa y escaseó el maíz, entonces los 
hacendados y el gobierno las vendían con altos costos. Al derrumbarse completamente 
la industria del henequén en 1992, muchos campesinos voltearon a ver el monte, así 
regresaron a hacer milpa y muchas familias, aunque no tenían dinero suficiente en efec-
tivo, podían comer bien con todo lo que se siembra en una milpa maya como el frijol, la 
calabaza, el iib, el camote, el makal, el plátano, el chile, la cebolla y muchas cosas que le 
permiten a un campesino tener suficiente alimento, entonces el precio de la tortilla tam-
poco afectaba a la población.

Sin embargo, las ofertas de empleos bien pagados en los polos de desarrollo como 
Cancún y luego la Riviera Maya que se escuchaba en los medios de comunicación, im-

El maíz de piel maya

Pedro Uc Be
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pactó la mirada de muchos jóvenes mayas que optaron por marcharse de su comunidad 
para instalarse en las franjas de miseria de esos lugares, para emplearse en un espacio 
tan ajeno a su origen, a su color, a su lengua y, finalmente, a su propio corazón. 

Para los hombres y mujeres de hace cien años, el maíz no era un tema comercial, no 
era un tema de producción, no era un tema periférico; el maíz era un tema de vida, no 
de mi vida, sino de la vida que florece como agua, como tierra, como nube, como árbol, 
como piedra, como viento, como lluvia, como color, como sonido, como sueño, como 
plumaje, como espina, como corazón y aliento; así se pensaba, así creaba el hombre y la 
mujer maya, esa era su fe en el maíz. Por eso cuando se escucha lo que el Popol Vuh dice 
sobre la creación del ser humano, el rostro de cada uno y de cada una, se convierte en 
alegría, en sonrisa, en plenitud.

Las principales actividades individuales, familiares y comunitarias de los mayas hasta 
hace algunas décadas giraban en torno al maíz, celebraciones como el ch’a’acháak, el 
waajilkool, el k’uub, el tíich’, el bankunaj, el nook, el jets’lu’um, el píibilnaal yéetel áak’sa’ son 
celebraciones del maíz, si en ese tiempo hubiera llegado el tortillero a hacer este anuncio 

"Sustento". Fotografía de Miriam Chimil
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del alza al kilo de tortilla, que además ya no es de maíz, seguro explotaban de risa, como 
si escucharan a un comerciante común que intenta vender una mesa a un gran carpin-
tero. Pero este anuncio mañanero de hoy, puso de muy mal humor a muchas familias 
que dejaron de hacer milpa y se han conformado con la beca del bienestar, de jóvenes 
“destruyendo” el futuro y los que según están sembrando vida pero son los que tienen 
una vida sin maíz. Los rostros de estas personas se estiraron por las muecas de coraje, 
se acalambraron de impotencia porque el dinero que estaba destinado para el kilo de 
tortilla ya no alcanzó, ni el dinero ni el kilo, así que se tuvo qué redistribuir el número de 
tortillas que le corresponde a cada quien durante el desayuno.

En la época de nuestros abuelos, los nojoch wíinik, no sólo las celebraciones del maíz 
formaban parte del corazón del pueblo, sino las fiestas de la comunidad —la comida y 
la bebida son de maíz, los tamales y el atole como el de pepita de calabaza, o el de maíz 
nuevo, o las arepas, o el iswaaj, el elote asado o sancochado, en fin, la vida de la comuni-
dad es la vida del maíz de principio a fin, las mujeres espigan durante el embarazo y los 
niños nacen como pequeñas mazorcas con cabellos tiernos acariciados por los vientos 
del sur que los llena de colores y energía—. Lamentablemente esa creencia, esas celebra-
ciones, esas fiestas, esa identidad, recibió fuertes martillazos en la cabeza y en el corazón 
por la oferta del empleo industrial, los hoteles y restaurantes de las zonas turísticas que 
ensucian muchos platos, sábanas, pisos, cucharas, ollas y retretes, levantando muchas 
paredes para bloquear el acceso de los indígenas a las zonas lujosas de esparcimiento, 
pero, para todo esto necesitan manos indígenas y para muchos jóvenes de la comunidad 
maya, que su corazón renunció al maíz, decidieron instalarse ahí. Algunos ya creen que 
“eran” mayas porque ya se superaron enfundados en uniformes de policías, detrás de 
un volante con número oficial, y tienen permiso para detener y torturar a los que siguen 
siendo indios, sin embargo, ellos no pertenecen a las zonas hoteleras, plazas comerciales 
y bares de lujo.

Esta realidad que se presenta como una cuestión pasiva, no es así, la cultura maya no 
se pierde, la exterminan; la lengua maya no se pierde, asesinan a sus hablantes; la selva 
maya no se pierde, la deforestan por los megaproyectos industriales y, así, sucesivamen-
te. Después de la deforestación y etnocidio maya que implementó el régimen de hacien-
das henequeneras en Yucatán, la ganadería se destacó como la actividad destructora de 
la selva maya, destruyeron miles de hectáreas de selva en todo el noreste de Yucatán in-
cluyendo los manglares de la costa que llenaron con ranchos ganaderos que a día de hoy 
son propiedad de personas que no son de la Península y muchos otros son extranjeros.

Luego se instalaron los monocultivos de maíz híbrido y transgénico, un poco después 
el megaproyecto de soya también transgénica. Con estas actividades se consumaron los 
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despojos del territorio maya que atentaron no sólo contra la selva, la flora y la fauna 
sino contra la cultura maya, mismos que repliegan a los jóvenes a espacios muy redu-
cidos hasta que deciden migrar a los polos de desarrollo capitalista para sobrevivir. Así 
las semillas desaparecieron, las extinguieron y comenzaron a escasear, sin embargo, las 
comunidades indígenas del sur de Yucatán decidieron organizar una feria de la semilla 
después del paso de un poderoso huracán a principios de la década de los 90’s que des-
truyó una gran parte de la península. Esta actividad fue un gran acierto, muchos campe-
sinos lograron recuperar semillas que en su región se habían extinguido, pero gracias al 
intercambio que realizaron, año tras año, lograron diversificar de nuevo la milpa maya. 
Lamentablemente esta actividad que lleva casi tres décadas está siendo acaparada por 
organizaciones intermediarias, investigadores y hasta comerciantes, constituyéndose 
un nuevo despojo. El punto consiste en que el maíz como cereal mesoamericano en su 
versión maya peninsular ha sufrido per-
secución, violencia, despojo y muerte, así 
mismo el maíz de carne y hueso que son 
mujeres y hombres mayas campesinos 
que siguen aferradas y aferrados a esta 
forma de vivir, de creer, de sentir, de ce-
lebrar, de festejar y de amar, sufren exac-
tamente lo mismo, persecución, violencia, 
despojo y muerte.

Hoy muchos peninsulares que se auto-
proclaman mayas, en realidad son hom-
bres transgénicos, el Popol Vuj los llamaría 
de lodo y madera, creaturas del sistema 
político anteriores a la cuarta y sus hijos 
que son de la cuarta y de cuarta transfor-
mación, repiten el estribillo que les ha sido 
sembrado en su cerebro electrónico y de 
derivados de petróleo; cuando les pregun-
tan por qué no trabajan la tierra, por qué 
no hacen milpa, la respuesta prefabricada 
es que la tierra ya no da los frutos espera-
dos, la lluvia ya no cae regularmente y lo 
poco que se cosecha no alcanza para vivir. 
Pues ¡cómo la tierra puede dar frutos si 

"Mojk". Fotografía de Miriam Chimil



40 Sf

está deforestada, fumigada con veneno, quemada, despedazada!; además los hombres 
y mujeres dejaron de ser de maíz y cambiaron su corazón con uno de marca Monsanto, 
no hacen el Ch’a’acháak, el waajilkool y otras celebraciones que tejen las formas de vida 
de la naturaleza con el hombre y la mujer que reconocen la vida de los Yuumtsil que nos 
dan el corazón de maíz. 

Pero ¿qué significa creer en el maíz?, ¿cómo piensa y siente un hombre y mujer de 
maíz? Algunos hermanos y hermanas de una comunidad del sur de Yucatán hicieron un 
ejercicio, una breve reflexión hace casi tres décadas en torno a este tema; según este 
tsikbal: La narrativa del hombre y mujer de maíz, en lo económico, se funda en el ser y no 
en el tener o acumular individualmente; en lo político, busca construir un tejido comuni-
tario; en lo espiritual, se siente parte de una familia que se apellida “Vida”, la cual florece 
en la naturaleza que se ve y también en la naturaleza que no se ve, como el viento o la 
oscuridad donde los ancestros ya habitan.

La demanda del hombre y mujer de Maíz (lo que piden, esperan o buscan) en lo eco-
nómico, es organizarse para trabajar; en lo político, exige un cambio de fondo, estructu-
ral, para el beneficio de todos; en lo espiritual, casi no pide, siempre le ofrece alimento a 
Yuumtsil quien le da a la comunidad, buscando siempre la verdad.

Las acciones del hombre y mujer de Maíz en lo económico, en lo político y en lo espiri-
tual son el ser creador y creadora, consistente en construir alternativas transformadoras 
integrales y comunitarias frente al sistema colonialista, individual y egoísta.

Las actitudes o disposición interior del hombre y mujer de Maíz, en lo económico y 
político, consisten en trabajar para servir, para beneficio de su familia, de la comunidad y 
de la humanidad (bien común); en lo político, son soñadores de un mundo diverso; en el 
espiritual, cumplen por honor, amor, justicia, libertad, solidaridad y servicio. Son dialogal, 
proponen, anuncian, denuncian, perdonan, aprenden a aprender.

Las responsabilidades o deberes del hombre y mujer de Maíz, en lo económico, con-
sisten en promover procesos o caminos nuevos; en lo político, mandar obedeciendo; en 
lo espiritual, servir a la comunidad.

El compromiso del hombre y mujer de maíz, en lo económico y político, consiste en 
ofrecer la palabra del corazón; en lo espiritual es libre (autónomo) permanente, por la 
vida digna y plena para todos y todas.

La reacción frente al poder del hombre y mujer de Maíz, en lo político, busca siempre 
lo que hace falta para el bien común y sólo lo ejerce cuando la comunidad se lo deman-
da; en lo espiritual, lo vive como servicio, es voluntario (libre) y puede renunciar a él, da 
(respeta) su lugar a cada quien, no se somete, sabe negociar, es rebelde y fiel.

La capacidad imaginativa, previsora, propositiva del hombre y mujer de Maíz en lo 
económico, es permanente, va creando nuevas oportunidades laborales con los recursos 
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con que cuenta su territorio, como los oficios y las artes 
en su comunidad; en lo político, es permanente, abriendo 
conciencia nueva; en lo espiritual, recibe la luz de Yuumtsil 
a través del Pueblo y la comparte en la comunidad.

La memoria histórica del hombre y mujer de Maíz en lo 
económico y político, consiste en conocer bien su historia 
y la aprovecha para mejorar su vida comunitaria; en lo 
espiritual, conoce bien sus creencias y promueven su au-
téntica identidad y lo defiende del uso político del poder y 
frente a la clonación del folclor y el exotismo.

La aspiración profunda del hombre y mujer de Maíz, en 
lo económico, es todo para todos; en lo político es el bien 
común, es decir, una sociedad nueva donde todos tengan 
una vida digna y plena; en lo espiritual, el disfrute del te-
rritorio y la territorialización la vida.

Ante esta reflexión nos damos cuenta que perder el 
maíz, o más bien, permitir que nos arrebaten el maíz es 
igual a perder o permitir que nos arrebaten el pensamien-
to, es perder el corazón, es perder la identidad frente a 
los hombres de lodo y madera que se han convertido en 
instrumentos de uso político para promover los mega-
proyectos que se apropian del territorio maya para des-
truirlo con sus proyectos que contaminan el agua, el aire 
y asesinan nuestro territorio porque procuran grandes in-
tereses de poder económico y político. Pero los hombres 
y mujeres de Maíz procuramos la vida, la salud de nues-
tro territorio y la nuestra para que nuestros hijos tengan 
la oportunidad de espigar, para que sus cabellos tiernos 
jueguen con el viento, con la luz del sol y con la llovizna en 
los siguientes milenios. 



Fotografía de Haizel de la Cruz
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Vengo de una familia de mujeres fuertes y hombres ausentes, siempre me he pregunta-
do por qué casi todas las grandes personas de mi vida están solas, alguna vez alguien me 
dijo que la soledad es un “daño” que se hereda, y yo creo que es cierto. Tenía cinco años 
cuando decidí que nunca me casaría, 18 cuando decreté mi nula maternidad, a los 35 me 

volví ermitaña, y es ahora cuando me declaro 
irreversiblemente dañada.

Cada sábado y domingo durante más de 
veintitrés años tuve la misma rutina, quizá los 
primeros años la realicé con algo de alegría y 
hasta interés. Levantarme a las 6:30 am, bañar-
me, vestirme, comer algo y salir corriendo a un 
trabajo burocrático en una oficina poco agra-
dable. Hasta hace un mes, empecé el domingo 
como siempre. Después de bañarme limpié el 
vapor del espejo del baño y vi fijamente la ima-
gen en él. Una línea tenue que partía del rabillo 
de mi ojo izquierdo descendía hacia mi pómu-
lo. Una arruga quizás.

Esa parduzca y casi imperceptible canaleta 
recién encontrada, se convirtió en una zanja 
en mis recuerdos. Sin moverme de ese húme-
do ambiente, recordé la forma en que la piel 
de los párpados de mi abuela colgaba casi ce-
rrándolos por completo, mientras las carcaja-
das estruendosas me hacían reír sin entender 
qué le parecía tan gracioso. “La desgracia”, de-

cía. Para ella haber perdido un esposo al que a penas llegó a conocer y que le dejó una 
cicatriz de la oreja a la boca con una navaja, le causaba una tristeza sórdida e inesperada.

Mi abuelo solía cantar por las mañanas camino a los cafetales, tenía un diente de oro 
que había perdido cuando anduvo con los cristeros, parecía siempre de buen humor, 

Líneas de expresión
Nadia Vázquez Díaz

"Refugio" de Iliana Hernández
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contando historias de gente con nombres impronunciables que conocía en la plantación, 
quienes siempre venían de muy lejos. Lo mataron saliendo de la cantina, dicen que por 
venganza; otros, que fue un robo. En mi familia sabemos que simplemente le tocaba. 
Dejó a una joven de 17 años a cargo de una niña: la convirtió en una mujer sola y ella 
nunca pudo cambiar ese hecho.

Pensar en el duro trabajo de mi abuela para mantener a mi madre me hizo recordar 
que el premio de puntualidad me hacía falta. Dejé el baño a medio peinar y con el estó-
mago vacío salí de mi casa, ese cuarto minúsculo para muchos, pero gigantesco a la hora 
de limpiar y acomodar. El trabajo transcurrió como siempre, muchos saludos y sonrisas 
fingidas, de joven mucha gente me hacía la plática o me invitaba a compartir la hora del 
café o la comida, después de un sinfín de negativas cordiales, dejó de ocurrir.

Al día siguiente nuevamente frente al espejo noté dos nuevas líneas que atravesaban 
mi frente de manera horizontal, con ello me pareció escuchar a mi madre, hace muchos 
años, dándome consejos sobre el cuidado de la piel, lo importante que es la apariencia y 
que invertir en uno mismo es la mejor inversión. Nunca antes la había considerado sabia, 
tuvo una gran madre que se desvivió por ella y en agradecimiento, simplemente, se fue 
de su lado a trabajar lejos, se embarazó y se casó. Ella y mi abuela se querían mucho, 
pero se hablaban poco, el tiempo juntas nunca fue suficiente para crear confianza.

Aún retumban en mi mente las palabras de mi madre: “que no te pase como a mí, que 
no tuve quien me advirtiera, mejor sola que mal acompañada”. Refiriéndose a ese hom-
bre que le dio el mejor regalo de su vida y desapareció después de una breve y violenta 
convivencia de dos años. El regalo fue el daño colateral, no la maternidad en sí. A raíz 
de su soledad descubrió lo fuerte y decidida que era, eso le trajo grandes satisfacciones. 
Entre ellas no depender de nadie a sus más de 75 años, seguir danzando por la vida, co-
miendo cosas extrañas y, de vez en cuando, trabajando.

Ese lunes me invadieron las remembranzas, limpié uno a uno los recuerditos de cada 
lugar que había visitado, mientras sentía como mi faz se iba llenando de más y más 
líneas. Resultaron muchísimas cositas inútiles entre llaveritos, imanes y adornitos, de-
masiados. Por la tarde me puse una mascarilla de barro en honor a mi madre, cuando 
la mezcla oscura se fue secando y la piel de mi rostro se tensó causándome más que 
comezón, una terrible ansiedad, corrí al lavabo. Frente al espejo sólo vi esa imagen café, 
llena de grietas que poco a poco se hacían más grandes y profundas. Abrí el grifo, de la 
coronilla empezaron a desmoronarse los trozos de mi rostro, no dolía, no pude voltear 
al espejo nuevamente sólo vi cómo se diluía lentamente esa tierra, como me diluía en el 
agua y desaparecía en la coladera.



Pintura de Víctor Argüelles
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Sobrevino la tempestad y arrastró los es-
combros de lo que fue, pero nada dejaba 
presagiar su llegada. En el principio, la na-
turaleza floreció repentina, imponiéndose 
sobre las estaciones por venir, despojan-
do el entorno de los pésames, cancelando 
todo recuerdo de los inviernos, cuyos ras-
tros fueron aniquilados por el poderío in-
contrastable de la flora y su magnificencia. 
La música atragantó el silencio, declaran-
do el perdurar aparentemente eterno de 
la alegría sin compromisos. La noche y 
el día confundieron su esencia, pues por 
fin la búsqueda milenaria e inalcanzable 
entre la luna y el sol encontró un lugar y 
un momento para sellar sus amoríos. Las 
golondrinas se apoderaron de los cielos, 
desterrando los cuervos hacia sus cuevas 
y los buitres hacia los yermos del fin del 
mundo. Las mariposas amarillas pintorrea-
ron los aires de color y el olor a frutas sa-
humó hasta los callejones sin bautizo. 

Y ellos, perdidos en la imperceptibili-
dad del tiempo, desprovistos de cualquier 
interés por enterarse del mundo a su re-
dedor, consagraban la eterna primavera 
de la que no eran testigos ni víctimas, sino 
autores, reconciliando sus labios después 
de cada fugaz despedida.

Cuando vino la tempestad
Giacomo Perna

Pintura de Víctor Argüelles
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Sobrevino la tempestad y barrió los colores, y no le costó fatiga porque las tonalidades 
ya iban despojándose de su calor, pero tuvo que guardar paciencia. Por la época que siguió 
el comienzo, todo mantenía su brillo vívido, poseído por un variar constante proyectado 
hacia el hallazgo de su mejor matiz. El mundo era presa de una transformación sempi-
terna que no preveía desgaste, pues la decadencia se había olvidado de la definición de 
sí misma, inebriándose del vahaje marino que invadía hasta las lejanas cumbres inexplo-
radas, derritiendo los hielos de sus soledades. La alegría reveló su poderío sin fronteras. 
La música se deleitaba en descubrir sus notas, variando sus arpegios para encontrar la 
perfección melódica que merecía el momento. El sol y la luna seguían juntándose en sus 
pasiones, execrando la existencia de cualquier dualismo natural que pudiera apartar el 
uno del otro, vestigios de un pasado a estas alturas inconcebible. Las mariposas ama-
rillas se reproducían sin parar, rellenando el aire con centelleos resplandecientes que 
presagiaban la pasión borrascosa, en crecimiento constante, que abrigaba su manantial 
desnudo y su concepción de todas las criaturas.

Y ellos, despojados de razón y juicio, convencidos de que el entorno se había sometido 
al fragor de sus vehemencias, se empapaban en sudor de rosas y lágrimas de ímpetu, 
aprendiendo a descubrir cada palmo de sus cuerpos en el frenesí de los amores novatos, 
hasta encontrar el acmé de su bienestar compartido, intentando eternizarlo para seguir 
revolcándose en él.  

Sobrevino la tempestad y se llevó los últimos hálitos sahumados, pero necesitó espe-
rar hasta que las grietas del tiempo revelaran su vulnerabilidad. La efervescencia de los 
perfumes empezaba a ser suplantada por el imperceptible avanzar de la rutina olfativa, 
y los colores ya habían chocado con la definitividad de sus formas, estancándose en un 
limbo aún desprovisto de horizontes. La música siguió tocando, pero perdió su brío inno-
vativo, acomodándose a la intachable firmeza de las partituras. La alegría retrataba los 
confines de su reinado, cediendo territorios a la conquista inarrestable de la normalidad. 
La luna y el sol todavía rehusaban abandonar el uno los brazos del otro, raptados por el 
sigilo de la búsqueda sinfín finalmente alcanzada, pero las repercusiones de su simbiosis 
empezaban a fomentar las dudas. Las mariposas amarillas abandonaron sus quehaceres 
y distracciones, renunciando a su peregrinar, dirigiéndose todas hacia la cuna que les 
había otorgado la vida, atiborrando el departamento diminuto, vuelto mansión por la 
furia pasional de sus inquilinos. 

Y ellos, todavía invulnerables a cualquier variación del espacio y a cualquier concep-
ción del tiempo, responsables de todo cambio en los dogmas y leyes que regían el uni-
verso, espantando con sus movimientos a las mariposas amarillas que saturaban la 
pieza, pero reflejándose en su resplandor, se regocijaban en su intimidad compartida, 
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desasosegados por la búsqueda del placer propio dentro del placer del otro, barajando 
sus reencuentros físicos con largos momentos de distanciamiento mental, empezando 
inconscientemente a delinear el paulatino aislamiento de sus corazones.  

Sobrevino la tempestad y redefinió la esencia de las cosas, pero no antes de que las 
cosas empezaran a redefinirse por sí mismas. Los colores retrocedían desahuciados, 
mero memento de su inicial resplandor, destiñendo las tardes estancadas para retornar 
derrotados hacia el prisma exuberante que había concedido su espectro. Los perfumes 
férvidos desaparecieron, cediendo el paso a la llegada de cualquier aroma, y hasta a la 
espantosa ausencia de olores. La música se conformó a la monotonía de unas cuantas 
melodías repetidas, confinadas en la periodicidad cíclica de un tocadiscos sin alma. La 
alegría aceptó repartirse el día con la nostalgia y la evocación del tiempo que fue, pues 
hasta ella misma, contagiada por la vaguedad que confundía los sentidos, vacilaba a 
la hora de recordar su forma y eje. La luna y el sol, sabios observadores del presente, 
descifraron muy pronto el futuro, y se prepararon entre lágrimas galácticas y sollozos 
astrales al beso que había de sellar su despedida. Las mariposas amarillas empezaron a 
caer al suelo, demacradas en el espíritu por la clausura a la que habían sido condenadas. 
Poco después empezó el otoño, cuya reaparición pareció un espejismo de una realidad 
pasada. 

Y ellos, desconociendo su influencia sobre los acontecimientos del mundo y las con-
secuencias de sus actos, divididos por ladrillos de humo que disponían muros frente a 
sus miradas, intentaban sostenerse firmemente el uno al otro, asiéndose a los fantasmas 
de sus propias pasiones, buscando evocar un otrora distante perdido en un espacio de 
allende, suplantado por la actual monotonía de la costumbre, deludiendo sus propias 
expectativas y extraviando la esencia de los recuerdos.   

Sobrevino la tempestad y desbarató las ilusiones y arrebató las certezas, pero sólo 
después de que estas fueran debilitándose por el clamor del olvido. Los colores se despi-
dieron de sus pinceles, abandonando el entorno al avance inarrestable del herrumbre 
mortífero. La música perdió su compás, despistando las voces que se unían a su coro. 
Los olores huyeron acongojados de las ventanas, buscando otras grietas que dejaran 
infiltrar sus aromas. La alegría se dirigió hacia otros páramos, rendida para siempre al 
despotismo de la nostalgia. El día y la noche volvieron a escindirse, relegando la luna y el 
sol al antiguo escarmiento de la distancia. Las mariposas amarillas comenzaron a estre-
llarse en las paredes, buscando la muerte para huir de la desgracia en la vida. Cuando la 
última cayó al suelo, sosegada por el vislumbre del anhelado fin, todo cambió. El clima 
se volvió áspero y descontrolado. El frío abrasador y el calor gélido jugaban a repartirse 
el día, alternándose sin sentido ni rigor, terminando por confundirse el uno con el otro. 
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El panorama se volvió desierto, una tierra baldía que no conocía ayer y no preveía maña-
na. Áridos yermos de arena y cándidas landas de hielo se apropiaban alternadamente 
del paisaje, mientras la negación de la vida afirmaba constante su soberanía. En muy 
poco, todo fue un desierto sin voz, inhospital y desalmado, plagado por la inclemencia 
de la soledad compartida, que escarmentaba los atrevidos aventureros con suplicios y 
condenas, desarraigando su pasaje en la tierra de la memoria del mundo. Los buitres 
retornaron hambrientos, buscando despojos donde clavar sus picotazos, y los cuervos 
volvieron a apropiarse de los techos y las chimeneas.     

Y ellos, mientras el mundo se volvía amenazador y hosco, mientras su alrededor se 
derrumbaba oprimido por su propio peso, distanciados en el cuerpo y en el espíritu, al 
borde del báratro del disgusto hacia el otro, en un último intento de revivir las brasas 
de lo que fue, trataban de alimentar el fuego apagado de sus deseos desaparecidos, hu-
yendo de la infertilidad que los ceñía para refugiarse el uno en el imaginario del otro, sin 
encontrar senderos que los guiaran hacia el antiguo bienestar, destinado al exilio de la 
indiferencia.
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Ahí fue cuando sobrevino la tempestad. Brotó de sus pupilas para derribar el mundo 
que se reflejaba en ellas, o la memoria de ello, desmigajando las ilusiones con todas sus 
ficciones, arrojando todo recuerdo de la música y los colores, los olores y las alegrías, 
barriendo los lúgubres escombros de las mariposas amarillas. No encontró resistencia 
sino rendición y complicidad. Y todo volvió a ser lo que siempre había sido. 

Y ellos, escoltados por las convicciones de su recuperada autarquía, cuando la arro-
gancia del amor fue suplantada por la arrogancia del despecho, y cuando el despecho se 
volvió frialdad, volvieron a ser íngrimos desconocidos en busca de otro afín.  

Pintura de Víctor Argüelles



51 Sf

Lengua Chinanteca

Rina Tu Ki

Tsa ňih quian jo cu?

Lai ton ca jhno.
tsa ňih quian ňa la cu.
Echin hna co qui tsa ňih quian.
Hňa co qui cu,
conjahna hín,
cu echi la
laji exea,
elan wë la.
La jhnë calë 
ejaä cajhno jëton,
cu ňa tsa ňih quian,
Axea e jmo exea qui.
Axea e jmo e tsa hë qui,
Axea jhna ti qui lajë
      “axea e jmo”.
Tsa na jui hna axea jmo yi quean,
jocuo hín jan tsa ňih mih.
Yin jon, tsa ňih mih jon,

Axea e jma jmo qui jňë.
Ma ti të ca ni,
eli cuo tea ton,
  !Axea jňi li sanh!
E chi wë cuah.



52 Sf

¿Mi hombre  o dinero?

Las dos cosas ir,
tras de un hombre,
también tras el dinero.
Él es mi mitad.
y el dinero sirve para comprar,
     cosas,
     más cosas,
     todavía más.
Así,
decidí buscar los dos,
el dinero y mi hombre.
No sabía qué tener,
qué perder ni qué tenía.
Completa tampoco estoy:
         “no importa”.
Cruzar sin papeles:    
de mis manos un niño. 
Mi hijo, mi niño.
Me olvidé de mí. 
En la oscuridad de la noche,
siento las espinas en mis manos.
¡Dónde me detengo! 
La tierra se desmorona,
sólo lo abrazo: 

—habla quedito, shh, shh…
Todo está bien. 

En mi pensamiento,
siempre mi hijo,
y mi hombre…
¿Y yo? 

Rina Tu Ki
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E co të
e ti të,
juë carretera,
jña chapopotes mati të chañi,
juë mi jmajlëh të,
ña jmë jin.
Ñi jmë presa,
ti cuajhna.
Emala jhna juë,
juë, an na hma.
Echan jhna la ti ñi jhno.
Hñi të jhno jñí.

Arden mis pies,
descalzos,
en la carretera,
con chapopotes al medio día.
La vereda moja mis pies:

lodo.
En el agua de la presa:

desnuda.
Tengo que cruzar el puente de madera.
Hay que llegar a mi destino,
estudiar quiero.

Ti lë të Pies descalzos

Lengua Chinanteca

Rina Tu Ki



54 Sf

E hë tsë jejuë qui
E hë tsë ma rä
E hë tsë mojon
E hë tsë juëje
E hë tsë ti ji no
E jahn jaä ti conjö

E hë tsë 

Mi corazón está ausente en mi pueblo
Mi corazón está ausente en las mojarras frescas
Mi corazón está ausente en la herbamora
Mi corazón está ausente en el campo
Mi corazón está ausente por encima del monte
Por eso regreso del otro lado

Mi corazón

Lengua Chinanteca

Rina Tu Ki



"Serenidad". Fotografía de Miriam Chimil
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