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llustracion de Victor Arguelles




En este nimero 39 estamos contentos de compartirles los “Poemas Colibri” de Roxana
Elvridge-Thomas, corazones alados que condensan el verdiazul; igualmente, los versos
de Lauri Cristina Garcia Duefias que nos enfrenta a la cotidianidad que casi nadie mira a
los ojos. En las lenguas originarias, Victor fuentes nos entrega poemas en zapoteco que
brotan de la imaginacién infantil, pero no por ello menos inquietantes; en la lengua chi-
nanteca, Rina Tu Ki nos lleva por los senderos de la migracion y las rememoraciones.

Pedro Uc Be nos presenta el articulo sobre el maiz de piel maya que nos permite cono-
cer y reflexionar sobre las practicas y cambios que se han dado para esta sociedad. En la
parte ensayistica, Salvador Gallardo Cabrera nos lleva por los oleajes de mares, océanos
y tiempos distantes en “Rodamiento, transatlantico, geéfono”, mientras Michael Yahve
Pineda Moreno, en una crénica pandémica, nos adentra en “Los viajeros del suelo”, quie-
nes, como todos, buscamos una salida.

En la narrativa, la prosa de Giacomo Perna nos hace cuestionarnos en los limites entre
el ensayo, el cuento y el mito en “Cuando vino la tempestad”; en tanto, Eva Leticia Brito
Benitez también nos lleva por las dudas sobre la leyenda y el cuento histérico, para mos-
trarnos la historia de uno de los piratas mas temidos en el Virreinato, en “El Feroz Lean-
dro, un pirata enamorado”, el cual esta acompafiado de las bellas fotografias de Carlos
Abraham. Por su lado, Nadia Vazquez Diaz, en “Lineas de expresidén”, nos confronta con
los dafios colaterales de los recuerdos.

Los textos estan acompafiados de las pinturas de lliana Hernandez y Victor Arguelles,
las cuales por si mismas son poemas que nos permiten viajar a otros mundos, igualmen-
te por las imagenes de la fotégrafa maya Haizel de la Cruz, la fotografa de origen mixe
Miriam Chimil y el fotégrafo argentino Gabriel Chazarreta, quienes extienden nuestra
imaginacion.

Esperamos que este numero sea de su agrado.
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"Semillas”. Fotografia de Haizel de la Cruz




Poemas Colibri

Roxana Elvridge-Thomas

Colibri

Esfera alada, corta incertidumbres en el aire.

Sutil combustién en las alturas, cosquillea la epidermis de la brisa.

—Es enigma coémo pudo el corazén, tan alojado, dotarse de alas y salir a las alturas—.
Nunca para el compas de su acento.

Su fuego solo nace del ritmico aleteo concentrado.

El reposo, en su vuelo, se desata, multiplica las miradas, los caminos.

Vierte con su activo fundamento un refugio que abre, en el pliegue del viento, a los

amantes.

Pintura de lliana Hernandez
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Corazon Alado

El aire se perfuma de alborozo al contemplarte.
Condensas el instante en que te alojas en la mirada, los sentimientos y en el alma.
Es una grieta de silencio que se abre,
es un escalon al infinito,
es el lamentarse del Averno,
el claro soplo de la esperanza.
Es tu latir ingravido,
colibri,
que al detenerte ante mis ojos,
latiendo latiendo
inflamas el soplo con tu luz en movimiento,
detienes el tiempo y todo se condensa en tu latir de corazén alado.

Milagro verdiazul.

Roxana Elvridge-Thomas
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Pluma en pétalo

Apenas es flor de pluma,
o ramillete con alas
Pedro Calderén de la Barca

Alada y trémula flor
desprendida de algun tallo
que por agil arrogancia

surca la brisa cohibida.

Flor de pluma te llamaron,
rafaga de aromay trino,
colibri, entrafia de pétalo,
alas de néctar,

(por eso, tal vez, tan diafanas)
ojos de sol,

gue surcas en suaves cabriolas

mi alma azorada.

Roxana Elvridge-Thomas



Rodamiento, transatldantico,
geéfono

Salvador Gallardo Cabrera

Un pefién oscuro sirve de rompeolas en la Bahia de los Conejos; pliegues y salientes
agrisados, el pulso del mar. Hasta ahi llegaron Francis Drake y sus piratas. jUy, ostion!
Zopilotes picoteando un pez globo, cangrejos ermitafios esperando turno, los testigos
carrofieros de la epifania. Vine hasta aqui porque mi abuelo hizo de nifio un viaje maravi-
lloso para llegar a estas playas, desde Oaxaca, y me conté la historia de cdmo, mas tarde,
tuvo que cambiar las aguas color turquesa del mar Pacifico por la severidad gris del llano.
Yo, como su nieto mayor, debia reconvertir tal destino. Cerca del pefidén oscuro, flotando
de espaldas, he pasado muchas horas escuchando la musica de los guijarros rodando.
Tal vez, el rodamiento de los guijarros haya sido el verdadero canto de las sirenas: su
ritmo arrastra, adormece, hipnotiza y puede hacer encallar a los navios oscuros. Guija-
rros: cantos rodados. A mi, que flotaba en trance, una corriente me llevé muy lejos, y sélo
desperté por la fuerza de los “tallos azules” que un pescador de ojos nublados me habia
ofrecido con suma cautela. “Bucear con los ojos calientes, terrestres, es una apuesta per-
dida”, me decia el pescador, quien pagd el precio de no tener tiempo para serenar sus
ojos al amanecer, cuando se zambullia quince metros en el agua fria después de cazar
venados durante toda la noche.




Ahi estoy, en las playas de blanco titanio, en las lindes del Pacifico, escuchando gui-
jarros, buscando alinear mi cuerpo al tiempo de las mareas. Soy un nadador de tierra
adentro, de albercas metafisicas y de lagos insustanciales, de hondonadas montafosas,
crepusculares, de charcas estacionales adonde arriban los patos desde Canada, de ojos
de agua rodeados por huizaches y de presas con orillas quebradas, pero mis padres se
excedieron al ligar su nostalgia llanera por el mar. En las vacaciones habia que adentrar-
se hasta perderse en las olas afiladas o sofiar con un viaje en barco que atravesara los
océanos:

Thoreau hizo la morfologia del ferrocarril, Melville la del buque ballenero y Wolfe la
del transatlantico que reposa “con la viviente quietud de los objetos creados para el mo-
vimiento”. Para Wolfe, el transatlantico proviene aun de un linaje ligado al complejo ter-
modinamico-eléctrico, es decir, es enteramente un producto de la manufactura, la inge-
nieria, la navegacion y la diplomacia europea. Pero su espiritu, el impulso que transmitia
cada una de sus lineas, era americano, no europeo. Sin América, el transatlantico no
tendria sentido: “estos barcos transmiten el éxtasis supremo del mundo moderno, que
es el viaje a América”; no podria rasgar el Atlantico “para brillar en la atmo6sfera mas recia
y penetrante de una tierra mas joven, mas jubilosa”. Solamente ahi, bajo la atmdsfera
americana, podia ser contemplado y comprendido plenamente. Hay algo de destino ma-
nifiesto en esta visidn, pero lo importante es que a partir de una exploraciéon del objeto
acontecimiental transatldntico da cuenta de que la mudanza mayor en el ambito de la
produccion de las subjetividades esta incrustada en un contexto maquinico: nunca hay
que olvidar que Eugene Grant, el héroe de El tiempo y el rio, es quien reconoce “la nueva
expresion” en los rostros de las personas lanzadas por la velocidad en la rugiente oscuri-
dad del tunel del metro, del océano Atlantico, de las carreteras y de las “ciudades mercu-
riales”. Ese “algo” nuevo indefinible se pega a los autos tanto como a las uvas o pseudo-
cosas que Rilke veia llegar desde América, a los buques mecanicos, “grandes, brillantes
y estereotipados”. Ese “algo” es la recomposicion ilimitada, me digo al nadar rumbo al
“vientre acogedor de la bahia”, para que mi abuelo estridentista aparezca también.



Extendido en el mar, soy un hidréfono registrando las vibraciones sonoras transmiti-
das por el agua. De pronto, hay una interferencia en el rodamiento de los guijarros, una
vibracién desconocida, que me hace tener que llevar los oidos a los ojos: un lanchén
lleno de turistas japoneses se acerca al pefidbn oscuro. De seguro, vienen a chapotear
en horda. El canto de las sirenas ha cesado; braceo con furia de vuelta hasta alcanzar la
orilla, perseguido ya por los gritos de los turistas. En ese momento quisiera estar en el
llano, y saber cémo construy6 Messiaen su géophone para adentrase en los cafiones que
se abren al desierto. Aunque tuviese que traicionar los deseos de mi abuelo.

llustracién de Victor Arguelles
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"Arbol de letras". Victor Argielles




Lengua Zapoteca

Ba'du’ xquiapadiidxa’

Victor Fuentes

Ni guicaa Frida ne Diego
Ruladxerua’ xquite guendaba’du’

riana ru laaca xhiaaca’, ne ca xquendarini'ique
sica flaca xquiapadiidxa'.

Riecheladxe’ nacaca’ siado'guie’

nachahuido’ca

bazeendu’ ne nadxibalu. Ne pa guire gui ruaaca’
bixhoze Guchachigui ni naquifie xhaata’ guinabanu

guli.

Rusidxaca’ neza guedaru’ gacaca’ xquiapadiidxa’
gudica’ guendanayeche ne zacaca xilase
pa guiadxacani, xulua' ma guiruti zadxagayaa xquendaca'.

Laaca xquendaca’ ma nu xaiba’ ne xquiapadiidxa’
nda nda ladxido’ guiba’ laa.

Canaba’ bioongo qui guchenda mani gui'chi’ ripapa

ne gusaana guiigu’ jneza rini ra ganda

gueeca’, biapue, ba'du’: biinda xtobilucha mani gui'chi’ ripapa
cabeeza lii.

Fotografia de Haizel de la Cruz




Nifo libro

Victor Fuentes

Para Frida y Diego

Me gusta todavia algo de los nifios
les quedan las alas, la imaginacion
igual que los libros.

Me alegra que sean amanecer
inmaculados

perversos y atrevidos. Si les salen llama
son dragones a quienes urge pedirles
fuego.

Me llena de esperanzas que sean libros
gue den sonrisas pero también tristezas
sin ello, creo que nadie envidiaria sus almas.

Ellos ya tienen almas celestes y los libros
corazones a pedazos de cielo.

Le pido a la ceiba que no atrape sus cometas

y deje libre los rios de sangre por los que pueden
beber, anda pues, nifio: lanza el Ultimo papalote
que te espera.




Lengua Zapoteca

Guie’ xti Ceci

Ti guie’ nate napa xi gaca’
guie’' nate Ne co' la

Ti guie’ nate zanda gaca ni ngola
fie co’ la gubedxe’

Ti guie’ nate nga ti guie' nate
nga runi, zaca laani
na Ceci, ne qui rusaana gunibi na'.

Ne biluxe bitiee naxifia' ca xndaani.
Guie' nate bitieebe biluxeni naxifa’
sica fiaca rini (ni guca neni)

fiunna ni ruaa ladxido’ ni biza'ni.

Guaxie'si nga guie’ nate (neca Naca naxina’)
zanda guninu laa zaca, guirasi dxi.

La rosa de Ceci

Una rosa tiene que ser
rosa. ;Qué no?

Una rosa puede ser grande
;verdad, maestro?

Una rosa es una rosa

por eso, se llama asi

dice Ceci, sin dejar de mover la mano.

Y termina poniéndole rojo a cada pétalo.
La rosa que pint6 termind siendo roja
como si la sangre (con la que se hizo)

chorreara del corazén de su autora.

Muy pocas rosas (tal vez rojas)
podemos hacer asi, todos los dias.

Victor Fuentes

Fotografia de
Gabriel Chazarreta



Lengua Zapoteca

Mesac, rutiee ti mani ripapa

Ca xpenda napaca’ guieluca’
ndxo’ sicape ca xti'.

Ra ma cuza'ni beda laa bichaa
benda ne ti mani ripapa

siaa, bia'pe ti za.

Xmani ripapa, benda, za

cadi benda laa, ne cadi mani ripapani, ne cadi za

siaasi laa, ti bidola ro’ nasiaa.

iPabia’ guira siaa! Lu cadxi ndaa yu.

Mesac: pinta un péjaro

Dibujo de lliana Hernandez
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Sus peces tienen los ojos
enormes como los de él mismo.

En el trazo decide cambiar

el pez por un pajaro

azul, del tamafio de una nube.
Su pajaro, pez, nube

no es ni pez, ni pajaro, ni nube

es azul, una enorme esfera azul.

iCuanto azul! En tan poca superficie.

Victor Fuentes



"Rumbo". Fotografia de Haizel de la Cruz



Hugo

Lauri Cristina Garcia Duenas

No tengo a ningun Hugo importante en mi vida
creo,

lejanamente,

el novio de una amiga muy querida se llamaba asi,
él era de Guatemala

pero las cosas no acabaron bien

ella terminé teniendo hijos con un afable Oscar.

Sin embargo, ultimamente veo a Hugo por todas partes,
vestido con camisetas moradas de manga larga,

a bordo de motocicletas o coches

que surcan a toda velocidad las ciudades

haciendo entregas a domicilio

a personas que vivimos, casi todo el tiempo,

encerradas en pequefios departamentos o,

con suerte,

entre las paredes de una casa.

Todo lo que conociamos con anterioridad
se termino.

Mi vida se termind
tal como consideraba mi vida.

Ahora habito una realidad completamente diferente
a la que vivia antes del virus,

siempre como guardiana irritable de mis hijos,

pero,

en otro pais,

con otro novio




lejos de mi exmarido
(gracias, Diosas)
y lejos de mi familia sanguinea.

Hugo es un muchacho plural que entrega comida y paquetes,
creo que no tiene seguro médico,
no tengo pruebas pero tampoco dudas.

Hugo es la cara morena y joven del capitalismo voraz y atroz
y pasa sus escasos momentos libres

estacionado

con los ojos clavados en su teléfono movil

bajo el achicharrante sol

debajo de un paso a desnivel

esperando la siguiente orden

o chateando con alguna novia o novio.

Todos llaman a Hugo

pero casi nadie lo llama realmente a él,
cuando pagan,

casi nadie lo mira a los ojos.

¢Qué deseara Hugo,

en el fondo de su torso delgado,
cuando se quita la camiseta morada
y la mochila térmica?

Z)\gf




Trauma complejo

Lauri Cristina Garcia Duenas

La ira que me habita es como una enredadera,
de veraneras rosas y flores amarillas

de nombre copa de oro,

una enredadera entre suefios

suefios de una casa oscurecida

por el dueloy el abuso.

Suefios de que no me puedo despertar
y caigo reiterativamente

en el pozo de la infancia

adolorida

indécil

desobediente

irritable

bocona.

Ira subrepticia
convertida en palabras dardos faciles que brotan del labio inferior
como botones de sangre.

Cerebro que se prende a las 4:30 a.m.,
mientras los nifios duermen,

y siente que hay un hombre acechando la casa,
un hombre imaginario e invisible

que quiere hacernos dafio.

215_](



"Silencio". Pintura de
lliana Hernandez

Taquicardia,

Nno quiero morir

de combustién espontanea
y dejar a los nifios solos.

No quiero morir porque

;Quién lavaria los biberones

y los pondria hervir

con la devocion que yo lo hago?
Nadie.

¢Como una nifia pequefa

con trauma complejo

gue habita dentro de una mujer de 41 afios
puede cuidar a dos nifios

sin lastimarlos

como a ella la dafiaron?

Lo intento todos los dias
con todo mi ser.

Lo juro,

como me ensefiaron a jurar
en el colegio catdlico
donde estudié.

zsf
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Lauri Cristina Garcia Duefas

Deseando amar

una vez mas

sin el miedo de abrir

la parte del alma que se esconde
para no ser herida.

Deseando amar

con el vientre dos veces abierto en siete capas
para dar a luz a dos hijos,

con el derecho de mi deseo subjetivo,

con el sobrepeso y la carne del agotamiento

y una mente con tendencias al desvario.

Deseando amar sin el odio de la desdicha,

inhalando aire dentro de una bolsa de plastico,
rogando metaféricamente que este avion no se estrelle,
porque ya no tengo presupuesto emocional

para otro desastre de magnitudes desconocidas.

Por suerte, llegas vos

ala1pm.

con la comidayy,

al verte, al tocarte, al olerte,

se me olvida la estupida discusion de ayer,
y vuelvo a comprobar

la capacidad que tiene el cuerpo,
el alma,

el espiritu,

de volver a amar

solo aquello

gue nos hace bien.




Fotografia de Haizel de la Cruz




Los viajeros del suelo

Michael Yahve Pineda Moreno

Universidod Autonoma de la Ciudad de México

¢Por qué se lleva el aire
tantos suefios?

“En invierno la danza” Dolores Castro

La entrada y salida estilo francés del metro Bellas Ar-
tes es la Unica abierta. Dos rostros cubiertos van ingre-
sando al subterraneo. Vengo de ahi. Recuerdo las filas,
empujonesy aglomeraciones para subirme en las horas
pico. En ocasiones tenia que esperar dos 0 mas trenes
para hacerlo. ;Co6mo habria sido subirse al ferrocarril
hace un siglo? En algunas partes del pais hay pequefios
trenes de turismo para un paseo dominical, para atra-
vesar estados; el Chepe recorre montafas y barrancas
por el Norte del pais, mientras que en el Sur el famoso BELLAS ARTES

Tren Maya espera su aparicion, se apuesta por eso: un

turismo que conectara varios estados, sin embargo, para estos momentos el turismo y
las vacaciones no existen. Otro totalmente diferente, La Bestia, ese mastodonte donde
suben cientos de inmigrantes y connacionales en busca de un nuevo porvenir, del nuevo
suefio americano. En ese tren pasan un sin fin de historias de vida, ni qué decir de atro-
cidades, volteo atras y a los lados, el metro ahora luce solitario, melancdlico, aburrido,
paraddjicamente limpio, sobre todo ausente.

Toda mi vida el trayecto siempre ha comenzado en la cadtica terminal de Indios Ver-
des, hoy el panorama pintaba desolador. Sobre el andén, eran pocos los usuarios; al
momento de ingresar al vagon, sélo un joven y su madre en un par de asientos, yo al otro
extremo. El viaje comenzé de manera paulating, varios enfrenones y sonido de los neu-
maticos comenzd a ser constante, parecia que hubiera sucedido algo, ¢qué mas puede
suceder en medio de la cuarentena? Pasaron unos minutos, todo el silencio del mundo
estaba reunido en ese momento; el convoy retomé su velocidad habitual para llegar a la
siguiente estacidon, nuestra compafiia se incrementd, pero no como yo imaginé que suce-
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diera. Una joven delgada se sento a escasos metros —supongo recién bafiada por traer
humedo el cabello—, parte de su rostro estaba cubierta de blanco. A ella le siguieron
otros usuarios, pero al momento del sonido clasico que advierte el cierre, noté que no
eran los que buscan el asiento. Aquellos que subieron al vagon comenzaron con la pero-
rata, con el anuncio de sus productos de todos los dias, de todas las horas y momentos.
Por un momento habia olvidado su existencia. Sonara egoista, pero esos vendedores ol-
vidados nunca habian pasado por mi mente en todo este tiempo. La venta de productos
tan innecesarios como necesarios sonaba: se gritaba y clamaba por ser comprados, pese
a la contingencia y a la peticion del mundo: “Quedarnos en casa”. Ellos nunca lo habian
hecho. Su salida al mundo es una necesidad de vida.

¢Qué nos lleva a salir a la calle en medio de la advertencia?, pensé. Claro el no conta-
giar ni contagiarnos del mal que lleva un nombre por momentos simbdlico, por momen-
tos chusco, y en esta ocasion, ignorado. Los transeldntes comenzaron a promocionar la
mercancia. Uno vendia mentas y yerbabuenas por cinco monedas. Pero debido a que
éramos escasos los usuarios, desistié de promocionar su venta. Otro, con voz ronca y
sin ninguna mascarilla, anuncié cubrebocas desechable a tan solo diez pesos. iDiez pe-
sos! ;Cuanto vale la vida de un politico, de un
meédico, de un comerciante en estos momen-
tos? ¢(Acaso vale la pena arriesgarnos por salir
para seguir trabajando? Probablemente no;
ellos no lo conciben asi. Deben llevar el dinero
a casa, deben pagar el derecho de piso, hacer
valer dicha inversion, pensé. El comerciante
restante fue mas practico, se acercé al joveny
su madre, luego a la chica con cabello humedo
y finalmente a mi. En las manos llevaba la fa-
mosa caja con pastillas de miel e ingredientes
para contrarrestar los malestares de gargan-
ta. Con tan solo diez pesos podemos sentirnos
aliviados, claro hasta que la pastilla se desva-
nezca en nuestra saliva y la afioranza de ver
terminada la pandemia.

El convoy se adentr6 a las profundidades
de la ciudad, llegamos a otra estacidn, aqui co-
menzo cierta inquietud. Las puertas se abrie-
ron y nuevamente noté que los posibles usua-
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rios eran pocos, inmediatamente distingui a dos de los viajeros, también soltarian un
mensaje, un grito: “Gente linda, no te ofendas, no te espantes. Somos gente de la calle.
Ayudame con lo que sea tu voluntad, un peso, una tortilla, un cigarro, un chicle. No nos
discrimines”. Fueron sus palabras. Ambos con las ropas roidas, su piel acumulaba el paso
de los dias, que paraddjicamente no era de encierro, sino de seguir en callejones, ave-
nidas, y vagones buscando un respiro frente a la regién mas transparente: hoy solitaria.
Ahora, el metro se ha convertido en el espacio idéneo para continuar con esa busqueda
que se vuelve en ocasiones, suplica. Miro a uno de ellos, me encuentra con una mirada
desorbitada, pero a la vez con un dejo de indiferencia por darle una moneda, lo engafio
mientras me acomodo el pedazo de tela sobre el rostro.

Estoy por llegar a mi destino. Me levanto y me dirijo a las puertas, espero a que se
abran, vislumbro que nadie aguarda, logro salir sin problemas, sin que nadie me empu-
je al momento del descenso; el letrero de toda la vida: “Antes de entrar permita salir”,
por vez primera es inservible. Camino sobre el andén buscando el otro camino que me
acerca al epicentro de mi rutina echada al olvido. Veo las sefiales que me sé de memoria,
pero curiosamente al notarlas algo me dice que las extrafiaba. Sigo el camino, bajo las
escaleras y en el otro transbordo espero a que un nuevo tren me lleve a la estacion de
mi destino.

Las puertas vuelven a abrirse y cerrarse. Con cierta inquietud busco por todo el co-
rredor y veo a mas ambulantes intentando sobrevivir, los usuarios vuelven a ser pocos.
Llego a la estacidn de las artes, de las Bellas Artes y al momento de pasar los torniquetes
veo que la unica salida es por los escalones y el mencionado estilo francés me regresa
a la realidad de las calles. Dos personas bajan mientras yo salgo. Afuera un inclemente
sol azota las cercas que protegen a los arboles, a los monumentos, al Palacio. Busco una
salida justo en esa salida. Parece que no hay a dénde ir, el silencio que esta en el aire me
inquieta, por fortuna un sonido familiar me salva, uno que ha sido ignorado la mayoria
de las veces: los organilleros al fondo de este paisaje solitario armonizan el escenario.
Volteo la mirada intentando buscarlos, los observo sobre la acera, la melodia sigue inten-
tando darle un respiro al aire. Recuerdo, Algo le duele al aire, si, algo le duele, algo esta
pasando en el aire, algo que nos duele e inquieta.

El sonido del organillero continua, el brazo sigue dandole cuerda, su uniforme beige y
zapato bien boleado lo hace resistir frente a la temperatura de este sabado de gloria, su
brazo sigue girando para que la melodia no se detenga, el otro organillero con la boina
del uniforme se acerca a esos dos perdidos peatones, yo me dirijo a ellos intentando
buscar un camino, el que me sé de memoria esta obstruido. El organillero me llama,
deletrea mi nombre, pero se equivoca: “;Joven, una moneda?”, grita o susurra, no alcanzo
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a distinguir. Llevo la mano al bolsillo,
no encuentro nada. Veo a lo lejos una
fila de peatones que esperan algo, no
sé qué, pero todos tienen las mismas
caracteristicas: un rostro cubierto y
sus suefios caminando con temor y
precaucion. Vuelvo a buscar en los
bolsillos, una moneda se asoma e in-
dica que su valor es el mismo que el
de hace un rato, diez pesos.

¢Cuantovale el aislamiento?, pienso
mientras me alejo del organillero y la
melodia que cae sobre algunos de los
indigentes que han tomado el metro,
las banquetas, el suelo y las Artes.
Ahora me encuentro con un grupo de
jovenes que esperan en la esquina de
la avenida, su rostro esta al descubier-
to, siempre lo ha estado. Es un rostro
percudido y castigado por el sol a to-
das horas durante toda la vida. El desplazamiento por la gran ciudad encontré un des-
canso por ahora, pero, a pesar de que la luz roja es su aliado para hacerlos ganar unas
cuantas monedas, ahora no sirve de nada. Las maquinas del progreso automovilistico
son escasas. Esos trabajadores, los muchachos de las calles, no tienen nada para limpiar,
tendran que esperar bajo la afligida avenida para mas tarde caminar junto con el atar-
decer para encontrar su guarida. El viaje que hago a pie me hace pensar en eso. Vuelvo
a acomodar una vez mas ese trozo de tela que me protege. Sigo caminando, los vuelvo
a ver, la espera de sus franelas sin moverse, dos, tres y mas gotas de jabon caen sobre
el suefio que se lleva sus suefios. La ciudad traza un sabado, pero es distinto, no parece
como los otros que estaban llenos de gritos y ruidos. El aire se divierte, baila sobre los ar-
boles, hace un canto maravilloso que nadie escucha. Los suefios del viento se combinan
con todos. Una luz roja me advierte. Miro unay otra vez a mi alrededor, nadie llega, nadie
grita, nadie vive. Esperamos a que todo acabe.
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"En la espera". Fotografia de Miriam Chimil

Bsf




:‘DSf

“El Feroz Leandro”, un pirata

enamorado

A principios del siglo XVI la monarquia hispana se pre-
ocupaba por poblar sus nuevos territorios en Améri-
ca, mientras sus enemigos gestaban actividades piratas
como consecuencia de su desventaja y descontento ante
la nueva distribucién del mundo. Inglaterra y Francia sub-
sidiaron expediciones de corsarios que atacaban las co-
lonias hispanas. Holanda se sumo a la disputa del Caribe,
en un inicio a través del comercio, hasta que los ibéricos
impusieron fuertes restricciones mercantiles y se lanzé a
la disputa ilegal en los océanos.

Un sitio atractivo para los malhechores del mar fue la
villa de San Francisco de Campeche, primer puerto espa-
Aol ubicado en la peninsula de Yucatan. Aqui atracaban
los barcos procedentes de La Habana para suministrarse
de recursos y continuar su viaje a Veracruz. Los asedios
piratas iniciaron en 1560 y se repitieron hasta principios

Eva Brito

Oleo de "Laurent de Graff".
Siglo XVII.

del siglo XVIIl. Mas de 200 afios de valiente resistencia a las agresiones y la construccién
de un sistema defensivo que amurall6 la villa, se convirtieron en quehaceres fundamen-

tales de los nuevos colonos.

Laurent de Graff, conocido como Lorencillo, fue uno de los mas temidos bandidos.
Habia sido miembro de la armada de Flandes, pero se pasé al bando de los delincuentes
y dio rienda suelta a su crueldad. Las costas americanas e islas caribefias que tuvieron la
desgracia de ser asaltadas por sus hombres, vivieron la violacién de mujeres, tortura y
asesinato de pobladores sin discriminacién de edad ni sexo. La villa campechana no fue

la excepciodn, sufrié su asedio en varias ocasiones.



La segunda y mas dolorosa aparicion de Lorencillo fue el 6 de ju-
lio de 1685, quien atracé con una gran fuerza militar compuesta
por diez navios grandes, seis balandras, un barco luengo y 22
piraguas. Desembarcaron y se dirigieron a Mérida con cerca de
300 prisioneros para pedir rescate a las fuerzas espafiolas, pero
al no recibirlo regresaron a la pequefia villa y degollaron a nueve

de ellos en la plaza principal, frente a los asustados colonos. Mien-
tras tanto, varios de los piratas se fueron a saquear templos.

“El Feroz Leandro”, como le decian sus compafieros de oficio por la bestialidad que
caracterizaba sus acciones, se dirigio al templo de “Jesus Nazareno”. Este inmueble cons-
truido en 1580 para dar servicios religiosos a espafioles, mestizos y esclavos de origen
afrocaribefio se localizaba a dos cuadras de donde el despiadado Graff hacia de lo suyo.

Cuando entro a la nave del templo se dirigi6é directamente al altar mayor en busca de
los objetos litdrgicos. Pero no desaprovech¢ el tiempo, pues iba arrancando joyas a las
imagenes sacras que encontraba a su paso en los nichos laterales y guardaba con agili-
dad sorprendente en su viejo bolsén de cuero. Algunas de las esculturas caian y se par-
tian en pedazos: rodaban cabezas de frailes, manos de santas arafiaban el suelo y nifios
dioses lloraban desconsolados.

Cuando Leandro llegd a su meta forzé la cerradura del tabernaculo con su daga y se
abrié la puerta para dejar al descubierto el oro deslumbrante del caliz. Lo tomdé y guardo.
Suspiro satisfecho de su hazafay levanté la cabeza, cuando su mirada se cruzé con la de
la mujer mas hermosa que jamas habia visto. Una fémina de piel bronceada, larga y sen-
sual cabellera ondulada, ojos redondos y bien abiertos de mirada profunda, nariz recta
y una boca pequefia, pero con labios esponjados que invitaban a besarla. Su vestido no
era blanco como simbolo de pureza, ni azul aludiendo al paraiso celestial, sino rojo como
la pasion, con bordes finos y dorados. Sus aretes y collar de perlas plateadas enmarca-
ban ese rostro unico, dulce y provocador al mismo tiempo. Sus manos se unian con las
palmas de frente, a manera de estar orando. Pero Leandro, extasiado por la imagen, las
interpretd como la suplica de que la llevara con él y asi lo hizo. Y tal vez no estaba equi-
vocado.

El pirata tomé con sumo cuidado esa pintura al éleo de pequefio formato de la imagen
mariana, se quitd la chaqueta vieja y sucia para envolverla y la meti6 en su bolson. Se fue
directamente al barco lo mas rapido que pudo para depositar su botin en su camerino,
pero mas que nada, para poder apreciar una vez masy solo, su principal tesoro. Durante
el dia escondia celosamente el cuadro entre sus ropasy, en las noches, lo colocaba sobre
su pequefia mesita, de forma tal que pudiera apreciarla desde su cama.
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Las primeras noches Leandro no durmid, solo la contemplé y, claramente, se percaté
de que ella tampoco le quitd la mirada. Después de una semana se atrevio a recorrer su
hermosa cabellera con la punta de su indice, después acaricié sus mejillas y, finalmente,
se atrevio a rozar sus labios que impregnaron de humedad su dedo. La tercera noche el
pirata acerco el rostro a la superficie del lienzo y pudo sentir la textura de la tela del vesti-
do y también inhalar el aroma de pureza. Emocionado se durmio arrullado por el sonido
de la respiracion agitada de su virgen y sofié que conocia el amor.

A principios de septiembre, después de 56 dias de ocupacién y aburridos de tanta
barbarie, los corsarios decidieron embarcarse. Leandro estaba feliz de zarpar, por pri-
mera vez, acompafiado. Habia desaparecido esa sensacion de vacio que sentia siempre
cuando se alejaba de las tierras donde ponia en practica sus fantasias mas cruentas. Se
instaldé en su camerino, sacé de su escondite a su imagen virginal y le platicé que em-
pezarian juntos su travesia por el mar. Pero lejos de ver feliz a la mujer, notd en ella un
brillo de ojos que parecian estar a punto de desprender lagrimas. Entendi6 que ella no
queria alejarse de su lugar de origen, pero al mismo tiempo demostraba que no queria
separarse de él.

Esos minutos de incertidumbre fueron
eternos para el pirata feroz, mientras veia
que su barco se iba alejando de la costa.
Primero, en un desplante egoista, penso
en llevar a su musa con él en contra de
su propia voluntad. Después, en un acto
de misericordia, creyd que lanzarla al mar
seria buena opcion, al final alguien la res-
cataria; él no seria feliz, pero ella si. Final-
mente decidié apostarle al amor, asi que
tomo su bolsén con ella dentro, algunas
de las joyas robadas para garantizar el
inicio de una nueva vida, se quité la vieja
chaqueta y se lanz6 al mar. Nadd tratan-
do de aguantar lo mas posible con la ca-
beza sumergida para que los corsarios no
lo vieran y le dispararan como lo hacian
con los traidores. Se escondio entre rocas
mientras las naves se alejaban y entrada
la noche nadé hasta la playa.

Fotografia de Carlos Abraham.
Autorizada por el autor para ser publicada en este texto.
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Sin embargo, no se dio cuenta que un vigilante ubicado en una de las garitas de la
muralla descubrié su llegada. El soldado empez6 a tocar las campanas de emergencia y
sefialo el lugar en el que Leandro fue inmediatamente apresado. Le quitaron el bolso, lo
amarraron de pies y manosy a rastras fue llevado al presidio de la villa. El lloraba, no por
su captura, sino porque lo habian separado de su amada imagen virginal, a la que veia
alejarse en manos de los guardias.

Encerrado, maltrecho y sin querer comer la pésima y poca comida que le proporcio-
naban, el pirata vio aniquilado su suefio de una nueva vida. Después de dias que le pa-
recieron eternidades, finalmente fue trasladado a los calabozos de la Santa Inquisicion
ubicados en el Baluarte de San Pedro. Pero a él no le importaban sus condiciones, estaba
preocupado por el destino de su fémina. Su estado de indiferencia, la mirada perdida y
la falta de atencidn a su propio estado hicieron creer a los inquisidores que estaba de-
mente. No obstante, debia ser Ilevado a un juicio por hereje, por el delito de la injuria
cometida por el robo de la pintura sacra.

Ataviado con el sambenito fue paseado por la plaza principal de la villa campechana,
con un pregonero que anunciaba su delito, ante la burla y reproche de los espectadores
mientras otros rezaban o hacian intentos de exorcismo al delincuente. Frente a la facha-
da principal de la catedral estaba la mesa con los jueces inquisitoriales, todos ellos fran-
ciscanos, con sus habitos cafés y la capucha cubriéndoles gran parte del rostro. Leandro
fue postrado ante ellos, cayendo hincado con el rostro viendo al suelo. Los religiosos le
ordenaron levantar la mirada y en ese momento €l sintié que le volvia la vida.

Ahi estaba ella, su virgen, su musa, su amada, sobre la mesa, de frente a él, y como
aquella primera vez, ambos se miraron fijamente. Todo a su alrededor se desvanecié y
ni siquiera escucharon que los jueces anunciaron su tortura y muerte, sefialando que se-
ria enfrente a la misma virgen para que ella se sintiera satisfecha de que su depredador
sufriria el merecido castigo.

Descubrieron la espalda de Leandro y empezaron los latigazos: diez, cien, mil, hasta
gue su sangre corrié como rio frente a la alegria histérica de los espectadores y la mor-
bosidad satisfecha de los religiosos. Se desvanecié en el piso, pero no dejo de verla, ni
ella a él. Los verdugos lo levantaron y llevaron a la picota, donde lo amarraron para dar
fin a la sentencia. Leandro sinti6 gran alivio, no porque se aproximaba el fin de su tortura
y sufrimiento, sino porque iba a morir por amor, en su intento por hacerla feliz. Cuando

lo colgaron no cerré los ojos, sus pupilas
apuntaban a las de ella.

Los jueces suspiraron de placer, con
la morbosidad complacida, con el senti-
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miento de superioridad moral ante el castigado, con el poder que ganaban con esos ac-
tos ante los devotos. Uno de ellos tom¢ la pintura de la virgen, se persigno ante ellay le
susurro: Santa Madre, puede usted estar tranquila ahora, hemos castigado a su secuestrador.
Hemos hecho justicia a su nombre. Ahora podrad volver a su recinto para ser venerada por sus
creyentes.

La pintura volvio a su lugar, pero su mirada no fue la misma. Dicen sus devotos que
perdio el brillo de sus 0jos, que su carisma desaparecio, que contagia tristeza y dolor, que
perdid su vitalidad y que, incluso, hay quienes la han visto llorar.
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Fotografia de Carlos Abraham.

Autorizada por el autor para ser publicada en este texto.
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El maiz de piel maya

Pedro Uc Be

“Se le avisa al publico en general que, debido a los altos costos de la materia prima, a
partir de hoy el kilo de tortilla tendra un costo de 22 pesos”. Asi se anunciaba desde el
altavoz de un carro de sonido, el dia de hoy en mi pueblo, cuando apenas el dia con cierta
flojera comenzaba a levantarse entre un sereno denso y una noche que se afianzaba en
las cuatro esquinas de la comunidad.

El precio de la tortilla en los ultimos meses se ha elevado en medio de un ruidoso
debate entre algunos pobladores en torno a los productos como la gasolina, el gas, la
corriente eléctrica y ahora también la tortilla; algunos dicen que gracias al gobierno de
ahora, los productos no han subido de precio porque se ha encargado de crear “servicios
y productos bienestar” como los bancos y el gas; la contraparte dice que se estaba mejor
con los gobiernos anteriores porque, si bien es cierto que eran descarados para robar,
habia mas empleo, mas atencién médica, medicinas en los hospitales y un poco mas de
gente que cuidaba la tierra.

La intervencién de un tercer participante en la discusién, afirmé que el problema de
las alzas al precio de las tortillas es histérico, cuando Yucatan era un Estado heneque-
nero hubo épocas en que la gente dejé de hacer milpa y escased el maiz, entonces los
hacendados y el gobierno las vendian con altos costos. Al derrumbarse completamente
la industria del henequén en 1992, muchos campesinos voltearon a ver el monte, asi
regresaron a hacer milpa y muchas familias, aunque no tenian dinero suficiente en efec-
tivo, podian comer bien con todo lo que se siembra en una milpa maya como el frijol, la
calabaza, el iib, el camote, el makal, el platano, el chile, la cebolla y muchas cosas que le
permiten a un campesino tener suficiente alimento, entonces el precio de la tortilla tam-
poco afectaba a la poblacién.

Sin embargo, las ofertas de empleos bien pagados en los polos de desarrollo como
Cancun y luego la Riviera Maya que se escuchaba en los medios de comunicacién, im-



pacté la mirada de muchos jovenes mayas que optaron por marcharse de su comunidad
para instalarse en las franjas de miseria de esos lugares, para emplearse en un espacio
tan ajeno a su origen, a su color, a su lenguay, finalmente, a su propio corazén.

Para los hombres y mujeres de hace cien afios, el maiz no era un tema comercial, no
era un tema de produccion, no era un tema periférico; el maiz era un tema de vida, no
de mi vida, sino de la vida que florece como agua, como tierra, como nube, como arbol,
como piedra, como viento, como lluvia, como color, como sonido, como suefio, como
plumaje, como espina, como corazony aliento; asi se pensaba, asi creaba el hombrey la
mujer maya, esa era su fe en el maiz. Por eso cuando se escucha lo que el Popol Vuh dice
sobre la creacién del ser humano, el rostro de cada uno y de cada una, se convierte en
alegria, en sonrisa, en plenitud.

"Sustento". Fotografia de Miriam Chimil

Las principales actividades individuales, familiares y comunitarias de los mayas hasta
hace algunas décadas giraban en torno al maiz, celebraciones como el ch’a’achdak, el
waajilkool, el k'uub, el tiich’, el bankunaj, el nook, el jets’lu’um, el piibilnaal yéetel dak’sa’ son
celebraciones del maiz, si en ese tiempo hubiera llegado el tortillero a hacer este anuncio
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del alza al kilo de tortilla, que ademas ya no es de maiz, seguro explotaban de risa, como
si escucharan a un comerciante comun que intenta vender una mesa a un gran carpin-
tero. Pero este anuncio mafianero de hoy, puso de muy mal humor a muchas familias
gue dejaron de hacer milpa y se han conformado con la beca del bienestar, de jévenes
“destruyendo” el futuro y los que segun estan sembrando vida pero son los que tienen
una vida sin maiz. Los rostros de estas personas se estiraron por las muecas de coraje,
se acalambraron de impotencia porque el dinero que estaba destinado para el kilo de
tortilla ya no alcanzé, ni el dinero ni el kilo, asi que se tuvo qué redistribuir el niUmero de
tortillas que le corresponde a cada quien durante el desayuno.

En la época de nuestros abuelos, los nojoch wiinik, no sélo las celebraciones del maiz
formaban parte del corazén del pueblo, sino las fiestas de la comunidad —la comida y
la bebida son de maiz, los tamales y el atole como el de pepita de calabaza, o el de maiz
nuevo, o las arepas, o el iswaaj, el elote asado o sancochado, en fin, la vida de la comuni-
dad es la vida del maiz de principio a fin, las mujeres espigan durante el embarazo y los
niflos nacen como pequefias mazorcas con cabellos tiernos acariciados por los vientos
del sur que los llena de colores y energia—. Lamentablemente esa creencia, esas celebra-
ciones, esas fiestas, esa identidad, recibié fuertes martillazos en la cabezay en el corazén
por la oferta del empleo industrial, los hoteles y restaurantes de las zonas turisticas que
ensucian muchos platos, sdbanas, pisos, cucharas, ollas y retretes, levantando muchas
paredes para bloquear el acceso de los indigenas a las zonas lujosas de esparcimiento,
pero, para todo esto necesitan manos indigenas y para muchos jovenes de la comunidad
maya, que su corazon renuncio al maiz, decidieron instalarse ahi. Algunos ya creen que
“eran” mayas porque ya se superaron enfundados en uniformes de policias, detras de
un volante con numero oficial, y tienen permiso para detener y torturar a los que siguen
siendo indios, sin embargo, ellos no pertenecen a las zonas hoteleras, plazas comerciales
y bares de lujo.

Esta realidad que se presenta como una cuestidn pasiva, no es asi, la cultura maya no
se pierde, la exterminan; la lengua maya no se pierde, asesinan a sus hablantes; la selva
maya no se pierde, la deforestan por los megaproyectos industriales y, asi, sucesivamen-
te. Después de la deforestacidén y etnocidio maya que implementd el régimen de hacien-
das henequeneras en Yucatan, la ganaderia se destacé como la actividad destructora de
la selva maya, destruyeron miles de hectareas de selva en todo el noreste de Yucatan in-
cluyendo los manglares de la costa que llenaron con ranchos ganaderos que a dia de hoy
son propiedad de personas que no son de la Peninsula y muchos otros son extranjeros.

Luego se instalaron los monocultivos de maiz hibrido y transgénico, un poco después
el megaproyecto de soya también transgénica. Con estas actividades se consumaron los



despojos del territorio maya que atentaron no solo contra la selva, la flora y la fauna
sino contra la cultura maya, mismos que repliegan a los jévenes a espacios muy redu-
cidos hasta que deciden migrar a los polos de desarrollo capitalista para sobrevivir. Asi
las semillas desaparecieron, las extinguieron y comenzaron a escasear, sin embargo, las
comunidades indigenas del sur de Yucatan decidieron organizar una feria de la semilla
después del paso de un poderoso huracan a principios de la década de los 90's que des-
truy6 una gran parte de la peninsula. Esta actividad fue un gran acierto, muchos campe-
sinos lograron recuperar semillas que en su region se habian extinguido, pero gracias al
intercambio que realizaron, afio tras afio, lograron diversificar de nuevo la milpa maya.
Lamentablemente esta actividad que lleva casi tres décadas esta siendo acaparada por
organizaciones intermediarias, investigadores y hasta comerciantes, constituyéndose
un nuevo despojo. El punto consiste en que el maiz como cereal mesoamericano en su
version maya peninsular ha sufrido per-
secucion, violencia, despojo y muerte, asi
mismo el maiz de carne y hueso que son
mujeres y hombres mayas campesinos
que siguen aferradas y aferrados a esta
forma de vivir, de creer, de sentir, de ce-
lebrar, de festejar y de amar, sufren exac-
tamente lo mismo, persecucion, violencia,
despojo y muerte.

Hoy muchos peninsulares que se auto-
proclaman mayas, en realidad son hom-
bres transgénicos, el Popol Vujlos llamaria
de lodo y madera, creaturas del sistema
politico anteriores a la cuarta y sus hijos
que son de la cuarta y de cuarta transfor-
macion, repiten el estribillo que les ha sido
sembrado en su cerebro electrénico y de
derivados de petréleo; cuando les pregun-
tan por qué no trabajan la tierra, por qué
no hacen milpa, la respuesta prefabricada
es que la tierra ya no da los frutos espera-
dos, la lluvia ya no cae regularmente y lo
poco que se cosecha no alcanza para vivir.
Pues jcomo la tierra puede dar frutos si

"Mojk". Fotografia de Miriam Chimil
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esta deforestada, fumigada con veneno, quemada, despedazada!; ademas los hombres
y mujeres dejaron de ser de maiz y cambiaron su corazén con uno de marca Monsanto,
no hacen el Ch'a’achdak, el waajilkool y otras celebraciones que tejen las formas de vida
de la naturaleza con el hombre y la mujer que reconocen la vida de los Yuumtsil que nos
dan el corazon de maiz.

Pero ¢qué significa creer en el maiz?, ;como piensa y siente un hombre y mujer de
maiz? Algunos hermanos y hermanas de una comunidad del sur de Yucatan hicieron un
ejercicio, una breve reflexion hace casi tres décadas en torno a este tema; segun este
tsikbal: La narrativa del hombre y mujer de maiz, en lo econémico, se funda en el sery no
en el tener o acumular individualmente; en lo politico, busca construir un tejido comuni-
tario; en lo espiritual, se siente parte de una familia que se apellida “Vida”, la cual florece
en la naturaleza que se ve y también en la naturaleza que no se ve, como el viento o la
oscuridad donde los ancestros ya habitan.

La demanda del hombre y mujer de Maiz (lo que piden, esperan o buscan) en lo eco-
noémico, es organizarse para trabajar; en lo politico, exige un cambio de fondo, estructu-
ral, para el beneficio de todos; en lo espiritual, casi no pide, siempre le ofrece alimento a
Yuumtsil quien le da a la comunidad, buscando siempre la verdad.

Las acciones del hombre y mujer de Maiz en lo econdmico, en lo politico y en lo espiri-
tual son el ser creador y creadora, consistente en construir alternativas transformadoras
integrales y comunitarias frente al sistema colonialista, individual y egoista.

Las actitudes o disposicién interior del hombre y mujer de Maiz, en lo econémico y
politico, consisten en trabajar para servir, para beneficio de su familia, de la comunidad y
de la humanidad (bien comun); en lo politico, son sofiadores de un mundo diverso; en el
espiritual, cumplen por honor, amor, justicia, libertad, solidaridad y servicio. Son dialogal,
proponen, anuncian, denuncian, perdonan, aprenden a aprender.

Las responsabilidades o deberes del hombre y mujer de Maiz, en lo econémico, con-
sisten en promover procesos o caminos nuevos; en lo politico, mandar obedeciendo; en
lo espiritual, servir a la comunidad.

El compromiso del hombre y mujer de maiz, en lo econdmico y politico, consiste en
ofrecer la palabra del corazén; en lo espiritual es libre (autdbnomo) permanente, por la
vida digna y plena para todos y todas.

La reaccion frente al poder del hombre y mujer de Maiz, en lo politico, busca siempre
lo que hace falta para el bien comun y sélo lo ejerce cuando la comunidad se lo deman-
da; en lo espiritual, lo vive como servicio, es voluntario (libre) y puede renunciar a él, da
(respeta) su lugar a cada quien, no se somete, sabe negociar, es rebelde y fiel.

La capacidad imaginativa, previsora, propositiva del hombre y mujer de Maiz en lo
econdmico, es permanente, va creando nuevas oportunidades laborales con los recursos
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con que cuenta su territorio, como los oficios y las artes
en su comunidad; en lo politico, es permanente, abriendo
conciencia nueva; en lo espiritual, recibe la luz de Yuumtsil
a través del Pueblo y la comparte en la comunidad.

La memoria histérica del hombre y mujer de Maiz en lo
econdmico y politico, consiste en conocer bien su historia
y la aprovecha para mejorar su vida comunitaria; en lo
espiritual, conoce bien sus creencias y promueven su au-
téntica identidad y lo defiende del uso politico del podery
frente a la clonacién del folclor y el exotismo.

La aspiracion profunda del hombre y mujer de Maiz, en
lo econdmico, es todo para todos; en lo politico es el bien
comun, es decir, una sociedad nueva donde todos tengan
una vida digna y plena; en lo espiritual, el disfrute del te-
rritorio y la territorializacién la vida.

Ante esta reflexion nos damos cuenta que perder el
maiz, o mas bien, permitir que nos arrebaten el maiz es
igual a perder o permitir que nos arrebaten el pensamien-
to, es perder el corazoén, es perder la identidad frente a
los hombres de lodo y madera que se han convertido en
instrumentos de uso politico para promover los mega-
proyectos que se apropian del territorio maya para des-
truirlo con sus proyectos que contaminan el agua, el aire
y asesinan nuestro territorio porque procuran grandes in-
tereses de poder econémico y politico. Pero los hombres
y mujeres de Maiz procuramos la vida, la salud de nues-
tro territorio y la nuestra para que nuestros hijos tengan
la oportunidad de espigar, para que sus cabellos tiernos
jueguen con el viento, con la luz del sol y con la llovizna en
los siguientes milenios.
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Lineas de expresion

Nadia Vazquez Dioz

Vengo de una familia de mujeres fuertes y hombres ausentes, siempre me he pregunta-
do por qué casi todas las grandes personas de mivida estan solas, alguna vez alguien me
dijo que la soledad es un “dafio” que se hereda, y yo creo que es cierto. Tenia cinco afios
cuando decidi que nunca me casaria, 18 cuando decreté mi nula maternidad, a los 35 me

volvi ermitafia, y es ahora cuando me declaro
T irreversiblemente dafiada.

Cada sabado y domingo durante mas de
veintitrés afios tuve la misma rutina, quiza los
primeros afos la realicé con algo de alegria y
hasta interés. Levantarme a las 6:30 am, bafiar-
me, vestirme, comer algo y salir corriendo a un
trabajo burocratico en una oficina poco agra-
dable. Hasta hace un mes, empecé el domingo
como siempre. Después de bafiarme limpié el
vapor del espejo del bafio y vi fijamente la ima-
gen en él. Una linea tenue que partia del rabillo
de mi ojo izquierdo descendia hacia mi pému-
lo. Una arruga quizas.

Esa parduzca y casi imperceptible canaleta
recién encontrada, se convirtié en una zanja
en mis recuerdos. Sin moverme de ese hume-
do ambiente, recordé la forma en que la piel
de los parpados de mi abuela colgaba casi ce-
rrandolos por completo, mientras las carcaja-
das estruendosas me hacian reir sin entender
qué le parecia tan gracioso. “La desgracia”, de-
cia. Para ella haber perdido un esposo al que a penas llegd a conocer y que le dejé una
cicatriz de la oreja a la boca con una navaja, le causaba una tristeza sérdida e inesperada.

Mi abuelo solia cantar por las mafianas camino a los cafetales, tenia un diente de oro
gue habia perdido cuando anduvo con los cristeros, parecia siempre de buen humor,

"Refugio" de lliana Hernandez
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contando historias de gente con nombres impronunciables que conocia en la plantacion,
quienes siempre venian de muy lejos. Lo mataron saliendo de la cantina, dicen que por
venganza; otros, que fue un robo. En mi familia sabemos que simplemente le tocaba.
Dejo a una joven de 17 afios a cargo de una nifia: la convirtié en una mujer sola y ella
nunca pudo cambiar ese hecho.

Pensar en el duro trabajo de mi abuela para mantener a mi madre me hizo recordar
que el premio de puntualidad me hacia falta. Dejé el bafio a medio peinary con el esto-
mago vacio sali de mi casa, ese cuarto minusculo para muchos, pero gigantesco a la hora
de limpiar y acomodar. El trabajo transcurrié como siempre, muchos saludos y sonrisas
fingidas, de joven mucha gente me hacia la platica o me invitaba a compartir la hora del
café o la comida, después de un sinfin de negativas cordiales, dejo de ocurrir.

Al dia siguiente nuevamente frente al espejo noté dos nuevas lineas que atravesaban
mi frente de manera horizontal, con ello me parecié escuchar a mi madre, hace muchos
afnos, ddndome consejos sobre el cuidado de la piel, lo importante que es la apariencia y
que invertir en uno mismo es la mejor inversion. Nunca antes la habia considerado sabia,
tuvo una gran madre que se desvivié por ellay en agradecimiento, simplemente, se fue
de su lado a trabajar lejos, se embarazd y se caso. Ella y mi abuela se querian mucho,
pero se hablaban poco, el tiempo juntas nunca fue suficiente para crear confianza.

Aun retumban en mi mente las palabras de mi madre: “que no te pase como a mi, que
no tuve quien me advirtiera, mejor sola que mal acompafada”. Refiriéndose a ese hom-
bre que le dio el mejor regalo de su vida y desaparecié después de una breve y violenta
convivencia de dos afios. El regalo fue el dafio colateral, no la maternidad en si. A raiz
de su soledad descubrio lo fuerte y decidida que era, eso le trajo grandes satisfacciones.
Entre ellas no depender de nadie a sus mas de 75 afios, seguir danzando por la vida, co-
miendo cosas extrafias y, de vez en cuando, trabajando.

Ese lunes me invadieron las remembranzas, limpié uno a uno los recuerditos de cada
lugar que habia visitado, mientras sentia como mi faz se iba llenando de mas y mas
lineas. Resultaron muchisimas cositas inutiles entre llaveritos, imanes y adornitos, de-
masiados. Por la tarde me puse una mascarilla de barro en honor a mi madre, cuando
la mezcla oscura se fue secando y la piel de mi rostro se tensé causandome mas que
comezon, una terrible ansiedad, corri al lavabo. Frente al espejo sélo vi esa imagen café,
llena de grietas que poco a poco se hacian mas grandes y profundas. Abri el grifo, de la
coronilla empezaron a desmoronarse los trozos de mi rostro, no dolia, no pude voltear
al espejo nuevamente solo vi cdmo se diluia lentamente esa tierra, como me diluia en el
aguay desaparecia en la coladera.
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Cuando vino la tempestad

Sobrevino la tempestad y arrastro los es-
combros de lo que fue, pero nada dejaba
presagiar su llegada. En el principio, la na-
turaleza floreci6 repentina, imponiéndose
sobre las estaciones por venir, despojan-
do el entorno de los pésames, cancelando
todo recuerdo de los inviernos, cuyos ras-
tros fueron aniquilados por el poderio in-
contrastable de la flora y su magnificencia.
La musica atraganté el silencio, declaran-
do el perdurar aparentemente eterno de
la alegria sin compromisos. La noche y
el dia confundieron su esencia, pues por
fin la busqueda milenaria e inalcanzable
entre la luna y el sol encontré un lugar y
un momento para sellar sus amorios. Las
golondrinas se apoderaron de los cielos,
desterrando los cuervos hacia sus cuevas
y los buitres hacia los yermos del fin del
mundo. Las mariposas amarillas pintorrea-
ron los aires de color y el olor a frutas sa-
humé hasta los callejones sin bautizo.

Y ellos, perdidos en la imperceptibili-
dad del tiempo, desprovistos de cualquier
interés por enterarse del mundo a su re-
dedor, consagraban la eterna primavera
de la que no eran testigos ni victimas, sino
autores, reconciliando sus labios después
de cada fugaz despedida.

Giacomo Perna

Pintura de Victor Arguelles
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Sobrevino la tempestad y barrid los colores, y no le costé fatiga porque las tonalidades
yaiban despojandose de su calor, pero tuvo que guardar paciencia. Por la época que siguid
el comienzo, todo mantenia su brillo vivido, poseido por un variar constante proyectado
hacia el hallazgo de su mejor matiz. El mundo era presa de una transformacion sempi-
terna que no preveia desgaste, pues la decadencia se habia olvidado de la definicion de
si misma, inebriandose del vahaje marino que invadia hasta las lejanas cumbres inexplo-
radas, derritiendo los hielos de sus soledades. La alegria reveld su poderio sin fronteras.
La musica se deleitaba en descubrir sus notas, variando sus arpegios para encontrar la
perfeccion melddica que merecia el momento. El soly la luna seguian juntandose en sus
pasiones, execrando la existencia de cualquier dualismo natural que pudiera apartar el
uno del otro, vestigios de un pasado a estas alturas inconcebible. Las mariposas ama-
rillas se reproducian sin parar, rellenando el aire con centelleos resplandecientes que
presagiaban la pasion borrascosa, en crecimiento constante, que abrigaba su manantial
desnudo y su concepcion de todas las criaturas.

Y ellos, despojados de razén y juicio, convencidos de que el entorno se habia sometido
al fragor de sus vehemencias, se empapaban en sudor de rosas y lagrimas de impetu,
aprendiendo a descubrir cada palmo de sus cuerpos en el frenesi de los amores novatos,
hasta encontrar el acmé de su bienestar compartido, intentando eternizarlo para seguir
revolcandose en él.

Sobrevino la tempestad y se Ilevo los ultimos halitos sahumados, pero necesito espe-
rar hasta que las grietas del tiempo revelaran su vulnerabilidad. La efervescencia de los
perfumes empezaba a ser suplantada por el imperceptible avanzar de la rutina olfativa,
y los colores ya habian chocado con la definitividad de sus formas, estancandose en un
limbo aun desprovisto de horizontes. La musica siguié tocando, pero perdio su brio inno-
vativo, acomodandose a la intachable firmeza de las partituras. La alegria retrataba los
confines de su reinado, cediendo territorios a la conquista inarrestable de la normalidad.
La lunay el sol todavia rehusaban abandonar el uno los brazos del otro, raptados por el
sigilo de la busqueda sinfin finalmente alcanzada, pero las repercusiones de su simbiosis
empezaban a fomentar las dudas. Las mariposas amarillas abandonaron sus quehaceres
y distracciones, renunciando a su peregrinar, dirigiéndose todas hacia la cuna que les
habia otorgado la vida, atiborrando el departamento diminuto, vuelto mansion por la
furia pasional de sus inquilinos.

Y ellos, todavia invulnerables a cualquier variacién del espacio y a cualquier concep-
cion del tiempo, responsables de todo cambio en los dogmas y leyes que regian el uni-
verso, espantando con sus movimientos a las mariposas amarillas que saturaban la
pieza, pero reflejandose en su resplandor, se regocijaban en su intimidad compartida,
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desasosegados por la busqueda del placer propio dentro del placer del otro, barajando
sus reencuentros fisicos con largos momentos de distanciamiento mental, empezando
inconscientemente a delinear el paulatino aislamiento de sus corazones.

Sobrevino la tempestad y redefinié la esencia de las cosas, pero no antes de que las
cosas empezaran a redefinirse por si mismas. Los colores retrocedian desahuciados,
mero memento de su inicial resplandor, destifiendo las tardes estancadas para retornar
derrotados hacia el prisma exuberante que habia concedido su espectro. Los perfumes
férvidos desaparecieron, cediendo el paso a la llegada de cualquier aroma, y hasta a la
espantosa ausencia de olores. La musica se conformé a la monotonia de unas cuantas
melodias repetidas, confinadas en la periodicidad ciclica de un tocadiscos sin alma. La
alegria acepté repartirse el dia con la nostalgia y la evocacién del tiempo que fue, pues
hasta ella misma, contagiada por la vaguedad que confundia los sentidos, vacilaba a
la hora de recordar su forma y eje. La luna y el sol, sabios observadores del presente,
descifraron muy pronto el futuro, y se prepararon entre lagrimas galacticas y sollozos
astrales al beso que habia de sellar su despedida. Las mariposas amarillas empezaron a
caer al suelo, demacradas en el espiritu por la clausura a la que habian sido condenadas.
Poco después empezo el otofio, cuya reaparicion parecié un espejismo de una realidad
pasada.

Y ellos, desconociendo su influencia sobre los acontecimientos del mundo y las con-
secuencias de sus actos, divididos por ladrillos de humo que disponian muros frente a
sus miradas, intentaban sostenerse firmemente el uno al otro, asiéndose a los fantasmas
de sus propias pasiones, buscando evocar un otrora distante perdido en un espacio de
allende, suplantado por la actual monotonia de la costumbre, deludiendo sus propias
expectativas y extraviando la esencia de los recuerdos.

Sobrevino la tempestad y desbaraté las ilusiones y arrebaté las certezas, pero solo
después de que estas fueran debilitandose por el clamor del olvido. Los colores se despi-
dieron de sus pinceles, abandonando el entorno al avance inarrestable del herrumbre
mortifero. La musica perdié su compas, despistando las voces que se unian a su coro.
Los olores huyeron acongojados de las ventanas, buscando otras grietas que dejaran
infiltrar sus aromas. La alegria se dirigié hacia otros paramos, rendida para siempre al
despotismo de la nostalgia. El dia y la noche volvieron a escindirse, relegando la lunay el
sol al antiguo escarmiento de la distancia. Las mariposas amarillas comenzaron a estre-
llarse en las paredes, buscando la muerte para huir de la desgracia en la vida. Cuando la
ultima cayé al suelo, sosegada por el vislumbre del anhelado fin, todo cambid. El clima
se volvié aspero y descontrolado. El frio abrasador y el calor gélido jugaban a repartirse
el dia, alternandose sin sentido ni rigor, terminando por confundirse el uno con el otro.



El panorama se volvi6 desierto, una tierra baldia que no conocia ayer y no preveia mafia-
na. Aridos yermos de arena y candidas landas de hielo se apropiaban alternadamente
del paisaje, mientras la negacién de la vida afirmaba constante su soberania. En muy
poco, todo fue un desierto sin voz, inhospital y desalmado, plagado por la inclemencia
de la soledad compartida, que escarmentaba los atrevidos aventureros con suplicios y
condenas, desarraigando su pasaje en la tierra de la memoria del mundo. Los buitres
retornaron hambrientos, buscando despojos donde clavar sus picotazos, y los cuervos
volvieron a apropiarse de los techos y las chimeneas.

Y ellos, mientras el mundo se volvia amenazador y hosco, mientras su alrededor se
derrumbaba oprimido por su propio peso, distanciados en el cuerpo y en el espiritu, al
borde del baratro del disgusto hacia el otro, en un ultimo intento de revivir las brasas
de lo que fue, trataban de alimentar el fuego apagado de sus deseos desaparecidos, hu-
yendo de la infertilidad que los cefiia para refugiarse el uno en el imaginario del otro, sin
encontrar senderos que los guiaran hacia el antiguo bienestar, destinado al exilio de la
indiferencia.




Ahi fue cuando sobrevino la tempestad. Brot6 de sus pupilas para derribar el mundo
que se reflejaba en ellas, o la memoria de ello, desmigajando las ilusiones con todas sus
ficciones, arrojando todo recuerdo de la musica y los colores, los olores y las alegrias,
barriendo los lugubres escombros de las mariposas amarillas. No encontré resistencia
sino rendicion y complicidad. Y todo volvié a ser lo que siempre habia sido.

Y ellos, escoltados por las convicciones de su recuperada autarquia, cuando la arro-
gancia del amor fue suplantada por la arrogancia del despecho, y cuando el despecho se
volvio frialdad, volvieron a ser ingrimos desconocidos en busca de otro afin.

Pintura de Victor Arguelles
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Lengua Chinanteca

Tsa nih quian jo cu?

Rina Tu Ki

Lat ton ca jhno.
tsa nih quian na la cu.
Echin hna co qui tsa nih quian.
Hna co qui cu,
conjahna hin,
cu echila
laji exea,
elan wé la.
La jhné calé
ejaa cajhno jéton,
cu na tsa nih quian,
Axea e jmo exea qui.
Axea e jmo e tsa hé qui,
Axea jhna ti qui lajé
“axea e jmo”.
Tsa na jut hna axea jmo yi quean,
jocuo hin jan tsa nih mih.
Yin jon, tsa nih mih jon,

Axea e jma jmo qui jné.
Ma ti té ca ni,

eli cuo tea ton,

IAxea jni li sanh!

E chi wé cuah.




¢Mi hombre o dinero?

Rina Tu Ki

Las dos cosas ir,
tras de un hombre,
también tras el dinero.
El es mi mitad.
y el dinero sirve para comprar,

cosas,

mas cosas,

todavia mas.
Asi,
decidi buscar los dos,
el dineroy mi hombre.
No sabia qué tener,
qué perder ni qué tenia.
Completa tampoco estoy:

“no importa”.
Cruzar sin papeles:
de mis manos un nifo.
Mi hijo, mi nifio.
Me olvidé de mi.
En la oscuridad de la noche,
siento las espinas en mis manos.
iDonde me detengo!
La tierra se desmorona,
s6lo lo abrazo:
—habla quedito, shh, shh...
Todo esta bien.

En mi pensamiento,
siempre mi hijo,
y mi hombre...
¢Y yo?




Lengua Chinanteca

Rina Tu Ki

Tilée té

Ecoté

e ti te,

jué carretera,

jAia chapopotes mati té chafi,
jué mi jmajléh té,

Aa jmeé jin.

Ni jmé presa,

tt cuajhna.

Emala jhna jué,

jué, an na hma.
Echan jhna la ti fi jhno.
HAi té jhno jAi.

Pies descalzos

Arden mis pies,

descalzos,

en la carretera,

con chapopotes al medio dia.

La vereda moja mis pies:
lodo.

En el agua de la presa:
desnuda.

Tengo que cruzar el puente de madera.

Hay que llegar a mi destino,

estudiar quiero.



Lengua Chinanteca

E he tse

E hé tsé jejué qui
E hé tsé mara

E hé tsé mojon

E hé tsé juéje

E hé tsé tiji no

E jahn jaa ti conjo

Rina Tu Ki

Mi corazon
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Mi corazon esta ausente en mi pueblo

Mi corazon esta ausente en las mojarras frescas
Mi corazén esta ausente en la herbamora

Mi corazon esta ausente en el campo

Mi corazon esta ausente por encima del monte
Por eso regreso del otro lado



"Serenidad". Fotografia de Miriam Chimil
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