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Este número tiene la peculiaridad de los colores, tanto por las imágenes de los fotógrafos y pinto-
res que nos acompañan, como por las lenguas que están presentes. Nos complace compartirles 
las diferentes inquietudes y talentos de los artistas. Así, la poesía se viste de la palabra zapoteca 
con la entereza de una voz que se alza por la justicia y la lucha, en los tres poemas de Irma Pineda, 
además del misticismo y el lenguaje de la naturaleza que se mezclan en el suave sonido de los 
versos de Víctor Fuentes. La poesía en lengua náhuatl es versada por Fabiola Carrillo Tieco, quien 
nos entrega tres poemas dedicados a los antiguos cantos, la semilla y la tierra. La poesía escrita 
en español está presente con sendos poetas: la cubana radicada en México, Gabriela Guerra Rey, 
quien nos conduce por el erotismo y las reflexiones, además del poeta español Ángel Padilla que 
hace de sus versos un grito por la libertad de todas las especies.

En la narrativa tenemos diferentes historias que hacen de los espejismos la realidad. Aquello 
que parece inexplicable para una cultura tiene sentido para otra, es lo que sucede en “Los mon-
tes” de Leodan Morales, mientras que Madame Gorgona nos recuerda que la cotidianidad y la 
reivindicación nos pueden sorprender al final del camino. Guillermo Ríos nos mostrará que la 
muerte ¿es siempre como la planeamos? Morir tiene diferentes sentidos. Eva Brito nos hará pre-
guntarnos por los tiempos de pospandemia y el significado que tiene la mudanza.

El ensayo también tiene la virtud de dejarnos fascinados, tal es el caso del tema de Mauricio 
Mejía Romero que al disertar sobre Shirley Jackson trata el terror que se descubre en la cotidia-
nidad. En el artículo de Pedro Uc Be, sobre los árboles sagrados mayas, podremos comprender 
un poco de la sabiduría milenaria de una gran cultura y su lucha por la vida. Finalmente, compar-
timos la reseña del libro Lluvia negra/Kaposkiyahwitl del poeta náhuatl Gustavo Zapoteco, escrito 
por Ana Matías Rendón. El libro en PDF podrán descargarlo de manera gratuita en la página web 
de Sinfín. 

En la pintura contamos con magníficos artistas mexicanos de diferentes latitudes, que dan 
imagen a nuestras ensoñaciones, cada uno con una propuesta única: Iliana Hernández Partida, 
Liliana López Marín y Víctor Argüelles. Estamos seguros que cada una de las obras los llevarán 
por nuevos vericuetos. En la fotografía, igualmente, presentamos miradas diversas en las que 
podremos atravesar hacia otros lugares, con la fotógrafa maya Haizel de la Cruz y el fotógrafo 
argentino Gabriel Chazarreta. 

¡Esperamos que este número sea de su agrado!
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Irma Pineda

*Del libro inédito “Ti guianda ti Guenda – 
Para sanar un alma”.

Sobre la tierra traza líneas
frente a la puerta de tu casa
mientras esperas que del vientre de la mujer
florezcan hijos
Dibuja figuras de animales 
Los que salgan del caparazón de tu cabeza
Seres vivos que tengan la fuerza
que sostendrá tu herencia
y cuando escuches el llanto del recién nacido
detén tu trazo
El ser que brotó de tus manos
será su tótem
De él penderán la vida y la muerte
Recordarás entonces las palabras del abuelo
No tires piedras a los animales
porque al nahual de alguien lastimarás

Bizaa duuba’ layú
ruaa lidxilu’
laga cabezu’ xandaani’ gunaa
guiale’ ba’du’
Bitiee ladi  mani’
ni guiree ndaani’ bichuga iquelu’
Bitiee ni nabani napa stipa
ti gapa’ chaahui’ stilu’
ne casi gunadiagalu’ xuquendaruuna baduri’ni
bicueeza nalu’
Ni bitieu’ que nga ni gaca’
xquenda xiiñu’
Laa nga guinaaze’ guendanabani ne guendaguti
Zedasilu’ lii raqué stiidxa’ bixhozegolalu’
Cadi gundalu’ guié lugiá mani’
ti zandaca xquenda tuuxa nga guninou’     

Lengua Zapoteca

“Ambos lados de la dualidad”.  Víctor Arguelles. 
Técnica: acrílico y tinta sobre papel.



7 Sf

Carteles

Prepare un letrero brillante
Pegue en él una foto nítida
la más reciente posible
No olvide la clásica leyenda:
“se busca”
Hágalo a mano si es necesario
cuando los policías le digan
que se han quedado sin tinta para imprimir
que la vieja máquina de escribir no funciona
que no llegó la secretaria
Respire lento mientras escucha
todas las excusas con las que buscan 
cómo decirle: 
No perderemos el tiempo 
Con tantas desaparecidas en este país
qué importa una más

*Del libro Nasiá Racaladxe’ – Azul anhelo (UDLAP, 2020).

Lengua Zapoteca

Gui’chi’ ro’

Gulaquichuaahui’ ti gui’chi’ naro’ba’ ni guzaani’
Biquiidi racá ti bandá biaani’ nayachi
ni jmá nacubi guidxe’lu’
Qui gusiaandu gucou’ ni maca ricá
“cuyubidu laabe”
Ne nou’ piou’ bicaani pa naquiiñe’
ra gabi ca dxu’ ca lii
ma qui gapaca’ ni gutiieneca gui’chi’
ma queiquiiñe giibayooxho ni rucuaa
qui ñedandá gunaa ni ruuni dxiiña’ ca
Chahuidugá si gucuaa bi laga cucaadiagalu’
guirá diidxahuati ni cuyubicabe
ti gabisicabe lii:
Qui zunitidu dxiiña  
Ne guirá gunaa huaniti ndaani’ guidxi di’
xi naca guinitiru stobi

“Teodora Cuero Robles, La Generala (comunidad ku-
miai)”, Iliana Hernández Partida.

I R M A  P I N E D A
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Amazonas
Entre disparar la flecha 
o ser manantial de leche
el cuerpo de la amazona se divide
En este cruce de caminos
la solución es la de antaño:
Mutilar un seno
para sostener el arco
y continuar la vida de guerrera 
tratando de ganar todas las batallas 
que se libran en los caminos
entre la computadora y la cocina

Gunaa nadxibalú
Lade gundaa baaza’
ne gaca’ bacheeza niidxi
rilaa ladi gunaa nadxibalú
Ra ridaagu neza di’
zaca ni maca huayaca ma xadxi:
Zaruugu ti chu xiidxi
ti ganda guinaaze guiiba’
ne saru’ casi rizá gunaa ridxelasaa
cuyubi quiñentaa ni cadindené
lu ca neza ni nuu
lade guiibabiaani’ ne gusina

*Del libro Nasiá Racaladxe’ – Azul anhelo  (UDLAP, 2020).

Pintura de Liliana López Marín

Lengua Zapoteca
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Don Desiderio o el nuevo Epifanio
Guillermo Ríos Bonilla

Don Desiderio gozaba de tres cosas que cualquier hombre envidiaría: un matrimonio estable, un 
trabajo propio y el respeto de la gente. Pero nada significaban para él. La noche anterior no había 
dormido muy bien pensando en la felicidad, y hoy se había levantado con la idea de que se iba a 
morir. Se detuvo junto a la ventana y dejó su libro de medicina y meditación oriental encima del 
armario. Mientras observaba el sol mañanero con la nostalgia de quien va a dejar este mundo, 
sintió un delicado beso en su cuello. Dio media vuelta, miró a su mujer a los ojos y le preguntó:

—¿No te huelo a muerto, querida?
Sin gran cuidado por sus palabras y algo extrañada, doña Eulalia le contestó:
—No, corazón, tú siempre hueles bien —y sonrió con picardía.
Pero él no respondió a sus cariños y prefirió vestirse. Salió de la casa sin desayunar y no fue 

al trabajo, porque decidió pasar por la funeraria y comprarse un ataúd. Mientras regresaba con 
el féretro hacia su casa, la gente lo observaba extrañada y lo juzgaba de loco. Los más curiosos 
le preguntaban:

—¿Tiene usted algún muerto, don Desiderio?
Y él les respondía:
—No, pero voy a tener uno.
La gente creyó, entonces, que la seguridad de doña Eulalia estaba en peligro, y decidieron 

llamar a la policía.
AI llegar a su morada, don Desiderio dejó el ataúd en la sala y empezó a empacar algunas 

cosas de suma importancia en una maleta. Luego dobló su testamento en un sobre, dejó una 
autorización a su mujer para que pagara sus deudas y quemó otros documentos. Doña Eulalia 
lloraba de angustia al ver que ese día su marido no era el mismo de siempre y decidió llamar 
al doctor Bejarano para contarle la locura de su esposo y pedirle que viniera a examinarlo con 
urgencia. El médico, alarmado por las palabras de doña Eulalia, llamó al sanatorio y en media 
hora llegó con dos enfermeros y una camisa de fuerza.

Aunque la policía aún no se presentaba, la casa ya estaba rodeada de vecinos y de curiosos. 
Don Desiderio, ante la mirada atónita de la gente, empacó sus cosas, cerró la maleta y la guardó 
en el ataúd. Después tomó unas tijeras y se acercó a su esposa. La policía entró en ese momento 
a la vivienda y los enfermeros se pusieron alerta.

—¡Alto! —gritaron cuando él tomaba a su mujer por el cabello y acercaba las tijeras a su cuello. 
Doña Eulalia lloraba sin resistirse, porque amaba a su esposo y no se atrevía a contrariarlo.
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—¡Deténgase! —dijeron de nuevo, pero él no se inmutó y cortó un fino 
mechón del cabello de doña Eulalia.

—Para que no se me olvide nunca tu aroma —fue lo que dijo y la besó.
Todos se tranquilizaron, los policías bajaron sus armas, los enfermeros 

parpadearon y la gente pudo respirar cuando don Desiderio guardó el mechón 
de cabellos en su bolsillo y dijo:

—Quiero que, cuando ya esté muerto, me hagan todo lo que se le hace a un 
difunto —y sin más palabras se enclaustró en el ataúd.

Su mujer empezó a llorar y se aferraba al cajón gritando. Acompañaban sus 
gritos el coro de lágrimas y suspiros de la gente, que resonaban como una iglesia. 
Doña Eulalia, al fin, se desmayó y el doctor Bejarano le dio agüita de hierbas para 
reanimarla. Después todos se sentaron a esperar a que don Desiderio muriera.

"Pespunte del primer autorretrato". Víctor Argüelles. Técnica mixta sobre papel. 
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Pasadas dos horas, el doctor abrió el cajón, tocó al hombre y con la cabeza hizo un ademán 
que todos bien interpretaron. Todavía estaba vivo. La hora del almuerzo ya había transcurrido, 
pero nadie sentía hambre, todos querían saber cómo era don Desiderio muerto. A las dos de la 
tarde, el doctor abrió de nuevo el ataúd, le examinó la pupila y dijo:

—Nada. Sigue vivo.
Cuando el reloj marcó las cinco de la tarde, el doctor abrió una vez más el cajón, lo tocó de 

nuevo y con una tristeza alegre, por lo mucho que el muerto le había hecho esperar y por el 
hambre que tenía, exclamó:

—¡Por fin ha muerto!
Todos descansaron de la larga espera. Y, al recordar la última voluntad del difunto, empezaron 

a llorar y a ofrecer los pésames a la viuda. Así, don Desiderio fue honrado como tanto quiso. 
Gozó de una devota velación, se le condujo a la iglesia y se le llevó en caravana desde allí hasta 
el cementerio, con mariachis que cantaban sus canciones favoritas y repetían la de “Tú eres mi 
hermano del alma, realmente el amigo...”. Todos sintieron su pérdida y lloraron, se golpearon el 
pecho, afirmaron que él había sido el hombre más bueno del mundo y se aprestaron a darle el 
último adiós. Pero en el momento en que el ataúd iba a ocupar la bóveda se escucharon unos 
golpes en su interior. Un silencio frío dominó el corazón de todos cuando la tapa del cajón se 
abrió y don Desiderio se levantó, miró a su alrededor, salió del féretro y abandonó el cementerio 
con la maleta en la mano. La multitud no podía creerlo y decidió seguir sus pasos.

Don Desiderio caminó hacia las afueras del pueblo y al llegar a sus límites dio media vuelta, 
se regresó, entró de nuevo en la alcaldía, hizo las escrituras de su casa y luego se fue hacia ésta. 
En los siguientes días, estableció un negocio, conquistó otra vez a doña Eulalia, hizo amistades, 
se ganó el cariño del pueblo y siguió su vida pensando que algún día tendría que morirse. Los 
lugareños jamás pudieron explicarse el suceso y cuando le preguntaban a doña Eulalia, ella les 
respondía muy enfáticamente:

—Don Desiderio no, ahora se llama Epifanio. Así la vida le será menos aburrida.
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3 Poemas 

Fabiola 

Carrillo 

Tieco

Lengua Náhuatl

Tlalli 

Tilictic Tlamacatiani
nepapan tlapalmeh tiyez Tlalli
Atoyatontin huan ameyaltin in necuhtli
tlen motlapaltia yahuitl huan xoxohtic mocue
Timotzicoa ipan noehuayo 
icuac timocochteca ican ehecatl 
Quen teuhtli timocalaqui ipan nocamac
huan nechmaca in tlacualli 
Nechtequi noxolochticayomeh huan 
ican noitonil timopaca
Tlalli
Tlamacatiani huahqui,
tichoca tlica mitzcocoa 
icuac mopilhuan moyezmictia.

Tierra

Áspera y nutricia, 
de diversos colores eres Tierra
Miel de arroyos y manantiales
se tiñe azul y verde tu falda.
Te adhieres a mi piel 
cuando te arrullas con el viento.
Polvo que se introduce en mi boca  
y me brinda el alimento.
Surcas mis arrugas y 
con mi sudor te enjuagas.
Tierra. 
Fértil y árida,
lloras de dolor 
cuando tus hijos te desangran. 

Fotografía de Gabriel Chazarreta
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Huehue cuicatzitzin 

Oc mocaquilia huehue cuicatzitzin 
ipan inin tlalticpactli
Cuicatzitzin quipiah huehca inelhuayo 
huan mahuizotl tlamatiliztli
Tzopelic huan chichic 
huehca cuicatzitzin 
Tlen motlapalhuia ipan noyollo
Tlahtoltin petlania icuac 
mocohteca in nioztoc citlalimeh
Huehue cuicatzitzin 
mocaqui tzatziliztli huan tlatzotzona
nepapan tlatlaca huan ohtli
Huehue cuicatzitzin 
quinpehpetla noilnamiquiliz
quinhualhuica huetzcayotl 
huan tlacacalacaliztli
Cuicatzitzin tlen oc tzatzilia cocoliz
huan tzatzilia teotlahtolli
Cuicatzitzin quipiah huehue tlahtoltin
¡Tlen ahmo mocahuazqueh! 
¡Tlen ahmo miquizqueh!
Oc mocaquilia huehue cuicatzitzin 
Ipan inin tlalticpactli.

"Bajo sombra". Fotografía de 
Haizel de la Cruz

Antiguos cantos
Aún se escuchan antiguos cantos 
en esta tierra.
Cantos de raíces profundas
y saberes extraordinarios. 
Dulces y amargos 
cantos de antaño,
que imprimen en mi corazón su legado.
Fulgurantes palabras acunadas 
en cuevas de estrellas. 
Antiguos cantos 
revelan ecos y sonidos 
de diversos hombres y caminos.
Antiguos cantos 
que peinan la memoria
y traen a cuestas risas y murmullos.
Cantos que aún vociferan dolor
y claman la plegaria.  
Cantos de antiguas palabras
¡Qué no paren!, 
¡Qué no mueran!
Aún se escuchan antiguos cantos 
en esta tierra.  

Lengua Náhuatl

F  C  T
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Xinachtli
Icuac otlacat
Ahmo oquiittac in tlanech
Ahmo ochocac
Ahmo ocmachili amitla
Icuac otlacat, omic.
Quema, icuac otlacat
Itonal oyac itic Chalchi
Opatla ipan tetepeme,
Omahuilti ican papalome huan 
totolme.
Oyac in Chalchi, in Cempoala,
In Omitla.
Oatlico ipan atenco
Achto oyeya opipitzo inantzin iitik
Icuac otlacat omic huan
noihqui omic inantzin.

1 Se ha traducido como “alma”, aunque más bien es parte de la energía vital de la persona.
2 Cerro ubicado en el municipio de Tlaola, Puebla.
3 Cerro ubicado en el municipio de Huauchinango, Puebla
4 Cueva sagrada ubicada en el municipio de Tlaola, Puebla

Semilla
Cuando nació,
no vio la luz del día,
no lloró.
No sintió nada.
Cuando nació, murió.
Sí, cuando nació su 
tonalli1 se fue al Chalchi.
Voló por los cerros,
jugó con aves y mariposas.
Se fue al Chalchi,2 al Cempoala3, 
al Omitla.4

Bebió agua del río,
antes de irse besó el vientre 
de su madre.
Cuando nació, murió,
también murió su madre. 

Lengua Náhuatl

Pintura de Víctor Argüelles

Fabiola 
Carrillo 
Tieco
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Cuando Lovecraft escribió su largo ensayo sobre el horror en la literatura una de sus 
principales motivaciones era reivindicar el género fantástico, en el que veía la superiori-
dad de lo espiritual sobre lo material. A esa postura lo acercó aquel rechazo y asco que 
nacía del contacto forzado con la realidad, de la que buscaba huir de cualquier forma 
que pudiera; construyó entonces una obra que le permitía sublimar su horror y aversión 
al mismo tiempo que lo superaba —en su mundo ficcional, al menos—, constituyendo 
así el llamado horror cósmico que habría de permear tan profundamente en el género, 
y que si bien tiene un dejo desesperanzador y fatalista también alcanza una buena dosis 
de placer y fascinación gracias al contacto con lo sublime. Sin embargo, hay otra postura 
que también nace del horror y rechazo a la realidad circundante, pero que se ve de cierta 
forma esclavizado a ella, incapaz de escapar o de eludirse, pues aún las formas de su ima-
ginación, por fecundas y fantásticas que sean, no pueden diseminarse en otro objeto que 
no sea precisamente el ser humano, quizá porque para ellas la evasión fantástica puede 
resultar insuficiente o sólo un motivo para llegar a algo más. Es literatura de terror, aun-
que no se objetive en algo espectral y prodigioso, o al menos no como lo esencial, y más 
que horripilante resulta profundamente inquietante; incómodo, incluso. A ese tipo de 
literatura pertenece la obra de Shirley Jackson. 

Escritora estadounidense de novelas, cuentos y ensayos, en vida alcanzó fama 
aunque no prestigio, reservado más bien a su esposo, uno de los críticos literarios más 
respetados y que hoy ha caído en el olvido bajo la creciente sombra de Shirley. Además 
de ser escritora fue madre y ama de casa, y en este caso lo segundo llegó a consumir 
tanto de su tiempo que resultan escasos los momentos que puede dedicar a la creación 
artística. Ella misma reconocía tener su casa repleta de cuadernos, hojas y plumas pues 
no gozaba de la tranquilidad necesaria para sentarse en un escritorio por horas para 
construir su obra, sino que lo tenía que hacer mientras preparaba la cena, alistaba a los 
niños, atendía a su marido, limpiaba la casa y escuchaba los reclamos sobre cómo no lo 

Shirley Jackson o el terror de lo cotidiano

Ningún organismo vivo puede prolongar su existencia durante mucho 
tiempo en condiciones de realidad absoluta sin perder el juicio; hasta 

las alondras y las chicharras sueñan, según suponen algunos. 
Shirley Jackson (La maldición de Hill House)

Mauricio Mejía Romero
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hacía del todo bien. Esas vivencias fueron plasmadas en algunos de sus textos más auto-
biográficos, que contenían su característica ironía e ingenio y que divertían a buena parte 
de sus lectores; sin embargo, al detenerse a pensar un poco en ellos, se puede ver tras 
el telón un fondo más delicado e incómodo. Hay un conflicto que trasluce esos escritos: 

Shirley asume su posición como ama de casa y vuelca su imaginación sobre los utensi-
lios de cocina en los que reconoce dificultosas personalidades y trata de lidiar con ellas 
en una soledad infecunda que se ve bombardeada por las exigencias domésticas, y que 
deja de asumir como opresivas puesto que esa dinámica es algo esperado en el núcleo 
familiar, en el cual su lugar estaba ya delimitado. Las palabras de Virginia Woolf sobre 
el genio restringido resuenan aquí aunque no se trate ya de una autora que se esconde 
bajo un seudónimo masculino o el anónimo para publicar, y la situación se complica más 

Fotografía de Gabriel Chazarreta
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en tanto que ella misma asume su propia restricción. Nos encontramos con una madre 
que asume su posición en la casa, cuida a los niños, se preocupa por la comida, la lim-
pieza, la protección y procura no molestar a su esposo mientras realiza su importante 
labor intelectual; pero también nos encontramos con una artista de una sensibilidad y 
agudeza tal que sólo podrían resultar abrasadoras, una escritora que debe escribir entre 
quehaceres y mandados y  lidiar con las críticas y reclamos de aquellos que se escanda-
lizaron con sus textos a la par que veía su obra vilipendiada por otros. Y este conflicto, 
incluso fuera de esos relatos de humor ácido, puede rastrearse en las formas del horror 
que tomó su obra. 

Ya sea en sus novelas, en sus relatos o incluso en sus escritos más autobiográficos, 
el mundo se presenta como un algo hostil habitado por bestias no menos aterradoras 
y crueles que las creadas por Lovecraft o Chambers, pero que no toman la forma de 
monstruos sino de personas simples, y es ahí donde radica el sutil pero intenso horror 
de Jackson: observa en el rostro de los otros el germen para sus propias pesadillas. La 
gran mayoría de sus protagonistas, aunque no todos, son mujeres, agudas y perspicaces 
pero doblegadas por la vida, la otredad y por sí mismas. Y la dimensión de la soledad 
que acosa a todos los habitantes de su terrible universo, nuestro mundo, es absoluta; la 
comunión, o incluso la más simple pero verdadera comunicación, es imposible. Essex y 
Arabella tienen un diálogo en El reloj de sol en el que ambos se confiesan y justo cuando 
creen estar llegando a un entendido se dan cuenta de que cada uno había estado hablan-
do de algo completamente distinto. No son tan distintos los intercambios en Hill House, y 
esa distancia entre seres que jamás llegan a comprenderse, pero sí a juzgarse, adquiere 
consecuencias atroces y crueles en Siempre hemos vivido en el castillo. Sus relatos están 
plagados de mujeres y hombres, niños, ancianos, ricos y pobres, y todos encuentran en 
lo que está más allá de sí mismos la raíz y la objetivación de sus pesadillas. Y sí, hay ase-
sinatos, sacrificios y tortura, pero ahí no radica la mayor dimensión del horror en Shirley 
Jackson. 

En la magnífica novela, Siempre hemos vivido en el castillo, uno de los momentos 
más intensos y aterradores no es cuando el asesino finalmente se revela sino cuando el 
pueblo da rienda suelta a sus prejuicios e impulsos con la risa y energía de una fiesta. En 
El reloj de sol se preparan para el fin del mundo, pero lo siniestro no radica ahí —en espe-
cial si consideramos que, en realidad, la novela termina antes de que podamos saber si 
en verdad llegó—, sino que recae en las acciones de los personajes que se ven obligados 
a convivir mientras esperan la llegada de un nuevo mundo. También sus cuentos rebo-
san de ese giro de tuerca en la narrativa de terror: el siniestro relato de “La bruja” no in-
troduce ningún elemento sobrenatural, y el objeto del horror llega a quedar incierto: ¿es 
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el anciano que relata cómo asesinó a su hermanita pequeña o es el niño que, mientras su 
madre está ocupada con su hermana menor, escucha su relato fascinado? En “Paranoia”, 
narración que tanto recuerda a Kafka, el mundo entero se vuelve contra un hombre co-
mún y sin nombre, simple, sin motivo ni razón. ¿Es sólo la percepción del hombre o acaso 
las palabras finales de su mujer: “al final ha llegado aquí. Lo tengo”, las que confirman el 
peligro que el otro representa? Y, por supuesto, en su relato más conocido, “La lotería”: 
¿en dónde recae lo terrorífico? Pues en la tranquilidad y cotidianeidad, en las pláticas ca-
suales y los niños alegres que reúnen piedras en montículos, en los planes para la cena 
y las charlas de vecinos, todo mientras inicia el ritual anual de la lotería en el que una 
persona del pueblo será apedreada hasta la muerte.  

Y de entre los tantos momentos inolvidables dentro de su obra, uno de los más re-
veladores, y que mejor resume aquel terror a la monotonía y al mundo, está en el genial 
giro que le da a su novela más conocida: La maldición de Hill House. En la novela cono-
cemos a Eleonor, una joven tímida y solitaria que jamás ha tenido algún amigo o amor, 
y que de los sentimientos que otros despiertan sólo ha conocido el odio a su madre, a 
quien tuvo que cuidar por once años, a su hermana y, en menor medida, a su cuñado y 
su pequeña sobrina, que representan una familia común y ordinaria. No duda en irse a 
Hill House cuando el doctor Montague la invita para estudiar fenómenos paranormales 
en esa casa, y todo el camino a la gran mansión lo vive como el primer momento de ver-
dadera libertad. Poco importa lo que sucede como tal en la casa. Si existe o no alguna 
presencia fantasmagórica ahí es algo que no se sabe del todo. La misma casa fue cons-
truida como una protesta a la realidad, y fue trazada siguiendo el patrón irracional de la 
mente retorcida de su creador: todo está ligeramente mal, un poco inclinado o chueco, 
de tal forma que, sin que sea perceptible a simple vista, todo está construido para que 
las puertas se cierren solas, las ventanas no den la vista que deberían y para que resulte 
imposible ubicarse en sus pasillos aún tras haberlos recorrido con anterioridad: “una 
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obra maestra del retorcimiento arquitectónico”. Y es en esta casa es donde acontecen 
fenómenos tan extraños como peligrosos, y que llevan a la tierna Eleonor al borde de la 
muerte. Parece que la casa le afecta a ella más que a nadie, y por esa razón debe irse. No 
importa lo que diga, debe marcharse antes de que algo terrible suceda. Eleonor no sabe 
cuánto tiempo ha pasado ahí, no entiende del todo por qué todos quieren que se vaya, 
pero sabe que ella no quiere irse: nunca antes en su vida le había sucedido algo. “Y me 
gustó”, dice la desconsolada Eleonor, que prefiere estrellar su auto contra un árbol antes 
de volver al mundo exterior. 

Así pues, el terror en Shirley Jackson no recae en los fantasmas ni en lo sobrena-
tural —existan o no fuera de la mente de los individuos—, sino en el hombre mismo. 
Aprisionada en una realidad conflictiva de la cual no podía librarse ni escapar construyó 
mundos en la cocina y la sala para sobrevivir a las tareas domésticas y hacerlas incluso 
algo querido; sublimó esa cárcel y su anhelo frustrado mediante una literatura que no 
podía tomar otra forma que no fuese la del terror. Pero sería un terror muy específico 
y sutil, inquietante cuando nos detenemos a pensar en sus alcances. Es el horror de lo 
cotidiano: la maldad innata en los otros —resulta curioso que algunos de los persona-
jes más brutales y despiadados en su obra sean niños—, la crueldad disimulada bajo 
el manto de los modales y las buenas costumbres y que hoy en día identificamos con 
tantos -ismos, la soledad a la que nos vemos reducidos y el anhelo de algo, lo que sea, 
una caricia o compañía, o, ante la aparente imposibilidad de alcanzarlas o encontrar la 
satisfacción en ellas, algo que al menos atente contra esa monótona cotidianeidad, así 
sea algo terrible. Sus libros pueden contener fantasmas, asesinatos o profecías fatales, 
pero no son esos elementos aquellos que perturban el ánimo del lector sino la simpleza y 
naturalidad con la que son aceptados por los personajes, o más aún: por el placer con el 
que aceptan lo extraordinario, aún si es algo terrible, con tal de que suponga una tregua 
de su monótona vida. Ahí está el terror: en la vida cotidiana. Y es justo esa cotidianeidad 
en su prosa la que nos hace cerrar sus libros después de haberlos leído para descubrir 
que esa sensación de inseguridad y tristeza no nos ha abandonado porque lo que leímos 
no fue otra cosa que el retrato del mundo que nos rodea. El amanecer no puede disipar 
los fantasmas que acosan la obra de esta escritora pues los sitúa precisamente a plena 
luz, y para verlos no hace falta más que un espejo. 

Sus últimos años de vida padeció de agorafobia, para la cual tomaba distintos me-
dicamentos a los que añadía anfetaminas para bajar de peso; fumaba todo el tiempo y 
apenas salía de su casa por la ansiedad que la embargaba. Finalmente, Shirley Jackson 
logró escapar de la realidad a los 48 años mientras dormía.
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Nuestras comunidades de mujeres, niñas, ni-
ños, varones y ancianos aprendimos que en 
Yuum K’áax está una gran parte de la alegría, 
la esperanza, la historia y la salud de nuestras 
vidas; eso que se conoce ahora como territo-
rio maya. Cuando necesitamos tomar un té, 
cuando necesitamos madera para construir 
nuestras casas, cuando necesitamos sembrar 
el maíz, cuando necesitamos comer carne de 
venado, cuando necesitamos agua cristalina, 
cuando necesitamos respirar aire puro, siem-
pre vamos a Yuum K’áax, ahí encontramos la 
vida que requiere nuestra existencia para ser 
plena; así nuestras creencias, espiritualidad y 
esperanzas hallan su cabalidad comunitaria. 
Quizá por eso sentimos chorrear la sangre de 
nuestros cuerpos cuando las maquinarias de 
alguna empresa despedazan los árboles, nos 
lastima mucho cuando vemos cómo los des-
truyen sólo para multiplicar la riqueza de los 
grandes empresarios.

En Yuum K’áax encontramos también la fe, esta virtud que nace de una relación como la que 
aparece en un niño recién nacido al descubrir su alimento en los pechos de su madre, aprende-
mos a confiar en los árboles, en sus flores, en sus frutos, en el poder sanador que lleva en su cor-
teza, en sus hojas, en sus colores, en su miel, en su aroma o en sus brazos cuando los tocamos, 
cuando los contemplamos, cuando los bebemos; además se convierten en los huesos de nuestra 
casa, en la casa de los vientos, en el color y aroma de nuestra esperanza.

Así fue que a nuestros abuelos, los nojoch wíinik, se les reveló nuestra trinidad. La primera 
es madre, llamada Xya’axche’, quien crece como mujer maya, con raíces profundas, con la piel 
gruesa y con su vestido verde que cubre su grueso cuerpo orgulloso de su embarazo en sus años 
de juventud, libre y bella. Es la casa de nuestra ko’olebil Xtáabay, es vientre sagrado del satunsat, 
mujer que teje el círculo de la vida, en donde cada hombre o mujer maya de la comunidad hace 
su recorrido por la luz del cielo y baja hasta lo más profundo de la oscuridad de las cuevas y los 
cenotes, para hacerse más fuertes después de cada ciclo maya. Xya’axche’ es un símbolo, es sig-
nificante, es significado pero también es referente, no solo como árbol sino como madre, como 
hermana, como abuela; ella guarda la memoria, camina las veredas con el rostro de la mujer 

Pedro Uc

Nuestra Trinidad: Árboles Mayas

Pintura de Iliana Hernández P.
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más admirada por el machismo colonizador cuando hace de su cuerpo un paradigma de belleza 
extranjera, pero cuando se presenta con su rostro maya de genuina rebeldía en contra del clasis-
mo y el racismo, la tratan como una bruja, entonces la marginan, la desprecian y la maltratan, es 
cuando aquí en la casa maya la celebramos y hacemos con ella fiesta a Yuum K’áax. 

Siipche’ es nuestro segundo árbol de donde nace nuestra espiritualidad, es la semilla del cen-
zontle, es la milpa de sus amigos y de su comunidad, por eso los mayas lo compartimos; los pája-
ros nos revelaron que las ramas del siipche’ es efectivo para curar heridas del óol, así lo escuchó 
y lo entendió el J Meen quien lleva siempre en sus manos y en su sabucán una rama de Siipche’ 
para desprender del cuerpo de las personas o animales las heridas que tienen en el óol y le hacen 
daño al cuerpo. Su nombre es significativo, viene de Siip que significa grandeza, trascendencia, 
transfiguración, viento espiritual y fuerza entre otros sinónimos, y che’ que es árbol. Su uso re-
gular es para protección y sanación, no puede faltar en las celebraciones donde se ofrenda la 
cosecha o se pide la lluvia para la siembra o para buscar la salud de un terreno; es el principal ele-
mento de trabajo del J Meen. Cuando se realizan las ofrendas o tíich’ se invocan a todos los vientos 
que son muchas decenas, algunos son muy fuertes que pueden impactar el óol de los niños, de 
las mujeres o de quienes sean muy sensibles, entonces se les protege con un collar o corona de 
Siipche’. Si alguna familia pierde sus animalitos de patio por el impacto de algún viento, se hace la 
celebración del jets’lu’um en el que el Siipche’ es el elemento más importante, si una gallina está 
enferma por el impacto de algún viento se le hace una limpia con el Siipche’ y recupera su salud 
lo mismo que las personas. El Siipche’ es creador de nuestra fe y de nuestra salud, su acompaña-
miento es terapéutico, cicatriza las heridas del óol para que el cuerpo recupere el buen sentir, el 
buen oír y el buen pensar. 

El Báalche’ es nuestro tercer árbol “sagrado”, es ritual, es el vino maya, es la celebración, es la 
solemnidad de la alegría. Su corteza sirve para preparar el vino ceremonial de la comunidad orga-
nizada para la fiesta o para el rito, es bebida que se ofrenda a nuestros abuelos más primeros, a 
quienes nos dieron la vida, quienes nos nacieron, nos cuidaron, nos crecieron y quienes nos reci-
ben de nuevo en su luz y en su oscuridad hasta recuperarnos como iik’ que es nuestra verdadera 
esencia. El Báalche’ significa muy probablemente “árbol que es parte de nuestra familia”, viene 
de báal, término que se usa para referirse a una persona de una familia ajena que se integra a 
nuestra familia por un lazo matrimonial, como un cuñado, por ejemplo, es decir es un pariente 
político. En ese sentido tiene una connotación social y política, es la unión de todas las familias 
que se convierten en una sola comunidad en torno al vino de Yuum K’áax. Báalche’ es tejido fami-
liar, es árbol genealógico del pueblo maya.

Nuestra trinidad maya está conformada por una madre y dos hijos, uno de ellos vela por nues-
tra salud y el otro celebra la vida. Cuando los desarrollistas occidentales cotizan el precio de estos 
árboles en los bajos rincones pestilentes del mercado de la madera comercial y lo aplican en su 
estudio de impacto ambiental que inmediatamente son aprobados por la SEMARNAT no hacen 
menos que atentar en contra de una epistemología que por desconocerla la condenan a pasar 
por el cadalso, para luego exhibir sus cabezas en la picota de sus catedrales como el símbolo de 
su civilización. Lo que están haciendo los proyectos como el tren ofensivamente, para los mayas, 
llamado “maya”, es asesinar a nuestra trinidad, a nuestra madre y a nuestros dos hermanos, es 
decir acabar con nuestra familia, con nuestra trinidad, con nuestra comunidad.
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 "Xya'axche'". Fotografía de Haizel de la Cruz (Xya'axche' palabra maya que significa "ceiba").
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Tengo un hombre adentro de los ojos
sus pestañas parpadean mi retina
sacuden la tristeza al nervio óptico
me hunden en la ceguera, 
el ímpetu, la exaltación

Tengo un hombre habitándome
su lengua en mi garganta
su pecho bajo mi seno, bullendo
espantando antiquísimas soledades
las manos cercando el arco epigástrico
regurgitando profecías amorosas
en sístole, reanimando al corazón

Tengo un hombre habitándome
corren mis piernas con sus piernas
rómpese mi columna en su esternón
y la pelvis… hundida en su ilíaco, aúlla
pretendo sacudirme la vida
residir sobre sus tuétanos colchón
beber su sangre anclada a la costilla bíblica
padecer la osteoporosis del amor

Tengo un hombre adentro de los ojos
aferrado al iris, cegando la pupila
vehemente candil de la noche larga
quiebro, vencida, la culebra dorsal,
me curvo, caigo frenética, barranca redimida
y allí, en el abismo de mi propio cuerpo
un hombre crece, me sostiene, 
y me regresa la vida.

Gabriela Guerra Rey
3 Poemas 

Febrero, 2020

Pintura de Víctor Argüelles

Para Israel, el Oso, el hombre 
que me salva, mi cordada de vida.

Tengo un hombre…
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Mi mapa

Amanece en su ombligo el mundo
Cráter de mis días
Desando cordilleras en sus piernas
Habito este país lejano
Saladas de mares sus orillas
Inauditos volcanes en los hombros.

Acurrucada entre sus ingles
Mástil de banderas yergue
Anuncia tierra a los viajeros
Pero nadie llega
Yo sola habito este país
Que destila lava en mis rincones.

Oscura geografía de caderas
Venas que corren por las sangres
Tuétanos arden, montaña en erupción
Ríos lánguidos escurren por los labios
Bebo y me sacian
Las pretéritas hambres, y la sed.

En sus crepúsculos me quedo infanta
Escojo: clavícula izquierda
Beso la cascada negra, gabán
Sosiego la cabeza sobre el cuello
El cuerpo burbujea, cárcel y refugio mío
Sueño que habito un país lejano y dormito.

Algún mes terrible de 2020.

Pintura de Liliana López Marín

G G R
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Dos pájaros

Muchacho de la escollera en la barba
Oso pardo, oso del altiplano mexicano
conquistador de mis nieves blancas
Estruendo de volcán en la ladera de la oreja
Cráter profundo de mis lavas movedizas
Desgarrado padre de nuestros no hijos
Liviano amante de pesada osamenta
Que entre las láminas de fuego de mis llagas
Encuentra asideros, efluvios de violeta
Muestras preclaras del amor perpetuo 

Renovado calabozo de tus labios
Ansiosa monja de tus capillas sin cielos
Me entrego al paraíso de tus hirsutos besos 
tus salivas límpidas y resbaladizas
escurro la virtud de los profetas
y auguro, yo, Gabriela tuya
la eternidad de los nidos de pájaro 
que retornan primaveras, otra vez empollan
y saltan al vuelo del abismo 
desnudos de la tristeza y del tiempo. 

25 febrero, 2021.

Para mi Oso en sus 43

Pintura de Víctor Argüelles

Gabriela

Guerra

Rey
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Víctor 
Fuentes

Lengua Zapoteca

Lluvia 
Se ha llevado la oscuridad la soledad 
ha llegado el frío de corazón  
el sol avergonzado intentó matar
ella se ha marchado  
nada hay por hacer 
vociferó una mujer cacariza 
soltamos el llanto
en ríos de sangre 
tormento de vida  
que dispuso la mano 
sobre la tierra 
enterramos ya su sombra.
que la luna 
la engatuse   
que la tierra espolvoreada es lluvia
mientras se la dejamos caer 
disipe ausencias de hombres que nunca añoró 
su alma  

Nisaguie
Zine gueelacahui guenda xtubi
beda ti bi nanda ladxido’
gubidxa bituhi lu ne bicaalú ñutini
laabe ma zabe 
ma gasti xi zanda gaca’
bicabi ti gunaa naxhacu lú 
guiradu bi’nadu
guiigu’ rini bixii
ni bisigana guendanabani 
gula’qui lú ná’
yú
ra ma cuca’chidu xpanda’.
beeu 
quite iquebe 
yú nisaguie laa 
ra ma cadxani  iquebe 
ti qui ñu dxi nulaa tuxa nguiiu 
ladxido’be. 

AMR
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Señora Ángela 
Ella apretujó los rosarios  
tuvo en su regazo las piernas del niño dios. 
Los santos calentaron su cuerpo en cuaresma.  

Solo contempló atardeceres moribundos 
lloraba a la par de las lluvias  
pensaba asimisma
quien de las mantis podría corretear quién la abrazase.     

La noche arrastró su enagua 
la lechuza sobrevoló, sus quereres 
que jamás tuvieron dueño. 

Se disipó el perfume de su parte 
pensó que dios dispuso:  
que los ángeles, la persuadieran. 

Se marchó sin saber que dios  
al crear a los ángeles 
les mutiló su parte.  

"Ángeles". Iliana Hernández P. Técnica: acrílico sobre madera. 

Na Ángela 
Laa bichaná’ ca bidola rusisaca bido’ 
gu’ta ndaani ná’ xco’re diuxi na’ca  xcuidi. 
Bisidxaa bido’ ladi nabana. 

Nizi biiya’ ca biaani rati lú dxi
ne ruuna ra guiaba nisaguie 
rini’ique si, tu daaya niguneza doo tu niguidxii-
dxichi laa.     

Ti gueela bizudi xti bixubiyu 
dama’ zine lú ca xhiaa, ca guendaranixhii 
qui ñapa xpixhuaana’.

Zee ca xho’ lade ñee 
bisaca diuxi gula’qui xti: 
ca ba’du xhiaa, guchee lúbe. 

Zebe ne qui yanabe xi ñe bido’ 
ra biza’ ca ba’duxhiaa 
bisiadxabe xquie ca’

Víctor 
Fuentes

Lengua Zapoteca
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Niño querido  
Pensé tener dos jícaras cerca de mi corazón  
amamatar diez niños aunque les choreara flemas.
Bebieran de mi sangre al amanecer y todo el día 
y él me las bebería en la oscuridad de la noche. 
Planté siete guichahuela’ 
que orquestara su música por si gritaba alto. 
Lo adormeciera, por si lloraba.
Mientras horneaba las tortillas de comizcal. 
Le pedi a la mar que me lo trajera pronto.  
Y que fuera un hombre de ojos marinos. 
Sí, de piel morena o de sonrosadas manos.  
me dije a mi misma, si no tiene que comer 
que me coma mí. Eso lo llevo tatuado recostada  
junto a la pared mientras, espero quien me bendiga  
que me acerque al infierno, y si puede me abra las puertas del cielo. 

Pintura de Víctor Argüelles

Ba’du’ nadxiie’ 
Bisaca’ bituxiga ca cue’ ladxidua’ 
nugadxe neca chií ba’du’ xii riguudxi.
Ñadxica’ rini xtinne’ siado’ ne didxi’
ne laabe nadxitatabeni lú ma zicahui gueela.
Bizuhua gadxe guichahuela’ 
Guxhidxi saa ra ma gucaabe ti ridxi ngoola
ne gusisiaasi laa, pa gu’na’.
Laagasi caguaa gueta suquii. 
Gudxe nisado’ ñedane laabe guiubaga. 
Laa ñaca nguiiu nayachi lú. 
Neca pa nayaase ladi, pa naquichi ná’ 
gudxee laaca naa, pa qui gapabe ni gobe
zanda gobe naa. Nga rini’ ique rua’ laa ra ma nexhe 
cue’ yoo cabeeza gueda ni cu’ ndaaya ique’
ne cu’naa gabia, ne pa ganda guxhale guiba’ chuaa. 

Víctor 
Fuentes

Lengua Zapoteca
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—¿Qué es esta porquería? —pregunta Ana, rodeando un charco nauseabundo—, ¿y Roberto?
—Se fue muy enojado. Me pidió convencerte de vivir con él. Me negué y dijo que nunca 

volvería.
—¿De verdad, mamá?
—Ya se le pasará. Regresará, ya verás.
—Qué raro. Roberto es muy tranquilo.
—Así son los hombres, no se puede esperar nada de ellos. ¡Josefina! Ven a limpiar la cocina.

***

Madame Gorgona

Sandra

"Tarde". Pintura de Iliana Hernández P.
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Sala de estar. La chimenea, inusualmente grande, se abre como boca de volcán en la pared de 
roca volcánica. Aun en invierno y con el fogón apagado, es un lugar acogedor. Muros en diferen-
tes tonos de anaranjado, sillones carmesí y ricos tapetes color vino.

Abrumado por la opulencia, Roberto pregunta:
—Ana, ¿dónde puedo colgar mi chamarra? Siento mucho calor.
—Dile a Josefina que la lleve al guardarropa.
—Estoy nervioso. Espero caerle bien a tu mamá.
—Yo también. Nunca sé qué esperar de ella.

***
Soberbia, Sandra baja las escaleras. Se desliza como humo. Al igual que su abuela, su madre 

y su bisabuela, es trigueña, con espesa melena rojo oscuro y cuerpo de reloj de arena: cadera 
ancha, senos prominentes y cintura reducida.

—Mucho gusto, señora.
—Sandra Lama, joven.
Al estrecharle la mano, Roberto siente calosfríos, si es que puede llamarse así a la quemazón 

punzocortante que se le encaja como cristales en la mano y se le disemina velozmente por todo 
el cuerpo.

—Roberto, para servirle. Disculpe el atrevimiento, pero cualquiera creería que es la hermana 
mayor de su hija.

—Gracias, Roberto, pero no es mi mérito. Las mujeres de mi familia se han caracterizado por 
verse mucho más jóvenes de lo que realmente son.

—Quizá sea usted heredera de la pócima para la belleza eterna.
—Tengo mis secretos, sí, pero no es para tanto.
—Seré cauteloso —aventura el muchacho, sonriendo travieso.
—Sólo cuide y respete a Ana —replica Sandra, impasible, sin responder a los intentos del joven 

por congraciar con ella.
***

—Ana, me exasperas. Ojalá algún día me des una nieta de la cual pueda sentirme orgullosa, 
una mujer que porte mis genes dignamente.

Sandra sabe qué decir para herir a Ana. A la menor señal de desobediencia, le recuerda que 
no se parecen en nada. Su hija es la única mujer rubia, de tez blanca, ojos azules y enjuta en toda 
la línea familiar. Es idéntica a su padre.

—Oye, mamá, ¿no has pensado en tener un novio? —Ana intenta devolver la agresión.
—¿Qué? ¿A qué viene esa pregunta de nuevo, justo ahora? ¿Un novio? ¿A mi edad? No hay 

hombres que valgan la pena —cara de asco—. ¡Más vale sola que mal acompañada! No sé qué 
me fastidia más, tú o esta maldita menopausia que ya me tiene harta. Necesito urgentemente 
un vaso de agua con hielo. ¡Josefina! —Su enfurecida voz chillona corre por las habitaciones y los 
pasillos de toda la casa.

***
Con Roberto, Ana se siente confusamente segura y perdida. Su piel de canela y cabello encar-

nado la desconciertan. La primera vez que las manos de este hombre la sostienen, sus músculos 
se relajan, al borde del desmayo. Él la abraza con fuerza.
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—Ana, te he esperado mucho. Te amo.
Ella no puede responder. Ni siquiera percibe que su cuerpo se abre al aroma de Roberto, des-

fallece para que él la salve. No logra articular una respuesta.
—Quiero estar contigo siempre, Ana.
¿Juntos para siempre? ¡Qué ridículo! ¿Nadie le ha dicho a este macho que el sueño de las mu-

jeres ya no es casarse y vivir el resto de la vida con un marido? ¡Las mujeres actuales ya no nacen 
sólo para ser madres, su valor no depende de reproducirse como animales! ¡Habiendo tantas 
cosas más importantes que hacer! Las mujeres de hoy tienen su futuro en la mano: una carrera, 
dinero propio, control sobre su cuerpo, su tiempo y su vida entera. Además, ¿quién quiere traer 
hijos a este mundo loco y violento? Eso es primitivo. La realización de una mujer no depende de 
tener un hijo.

Ana se retuerce al sentir la lengua de Roberto en el cuello. Él se zambulle en su hueco clavicu-
lar, exhalando un aroma que la aturde. Ella disfruta su nuca elegante y fuerte. Sutil comunicación 
feromónica. Ana cierra los ojos y se entrega al encuentro.

***
—Hija, no es necesario que vivas con ese muchacho. La vida en pareja no es sencilla. Los tiem-

pos han cambiado, puedes concentrarte en tu vida profesional y en tu bebé, sin necesidad de un 
hombre. Yo vivo para ti. No sabes cuánto ansío la llegada de esa nietecita mía que ha comenzado 
a formarse en tu interior.

Sandra acaricia dulcemente el vientre de su hija y sus ojos se pierden dentro de ella, como 
mirando una bola de cristal. Ana no reconoce a su madre. Nunca antes le habló con esa voz de 
las entrañas, dulce y apacible, reconfortante.

—Mamá, aún no estamos seguros de que sea niña.
—Lo será, Ana. Lo será —Sandra suspira y, llena de satisfacción, sonríe.

***
—Roberto, puedo tener un hijo sin ti. Tengo el apoyo de mamá.
—¡Ana! Me has repetido mil veces que tu madre es una egoísta, que jamás ha hecho algo por 

ayudarte.
—Está muy entusiasmada con la idea de convertirse en abuela y me ofreció su ayuda incon-

dicional.
—Quiero vivir contigo y nuestra bebé.
—¿Acaso crees que yo quiero ser una mujer como todas? ¿Casarnos? ¿Tener hijos, una familia, 

encerrarme en mi casa? ¡Jamás!
—Ana, no digas tonterías. No te pido eso. Sólo quiero que estemos juntos para criar a nuestra 

hija. Puedes trabajar en cuanto lo desees.
—Yo no estoy hecha para ser ama de casa, ¿lo sabes? No sé cocinar, duermo demasiado, no 

me gustan las labores domésticas… Estoy acostumbrada a tener el desayuno listo al despertar, a 
las sábanas limpias y planchadas, a las toallas perfumadas en el baño.

—Alguien más se hará cargo de eso.
—No sé, dejar sola a mamá…
—¡No seas ridícula! Tu madre sabe cuidarse sola. Ana, por lo que más quieras, vivamos juntos.
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***
Sandra Lama es una cocinera apasionada. Rodeada por ollas con alimentos cocinándose a 

fuego lento se siente a gusto. Los nutritivos vapores la reconfortan. El corazón de la casa co-
mienza en la cocina, dice a sus visitas, es la matriz familiar, afirma. Cuando tiene invitados, hay 
algarabía en las hornillas.

***
Sandra entra a la cocina bufando de ira, seguida por Roberto. ¿Dejar libre a Ana? ¡Jamás! Abre 

el horno y, con las manos desnudas, saca un refractario. Siente un ardor extremo, interno, que no 
es el de los bochornos a los que ya está acostumbrada. Esta vez en realidad le hierve la sangre. 
Coloca la comida sobre la mesa. Con descuido, se mira las tersas palmas.

—Ay, estoy tan distraída que se me olvidó tomar un trapo para agarrar eso.
—Sandra, espero que entienda que amo a Ana. Quiero formar una familia con ella. Por favor 

ayúdeme a convencerla, sé que lo mejor para nuestra bebé será vivir con ambos.
—Lo siento, Roberto, Ana ya no es una niña. Ya no puedo interferir en su vida. Debo respetar 

sus decisiones.

"Estudio posterior para cárnico es el deseo". Víctor Argüelles. 
Técnica: tinta china sobre papel. 
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—Usted sabe cuánto necesitó Ana a su padre. Le suplico que lo piense muy bien. Quiero lo 
mejor para mi hija.

—Roberto, entienda, no está en mis manos resolver esto —Sandra se asusta, percibe la dulce 
fuerza de Roberto, su voz tranquila y segura. Entiende por qué, en el fondo, Ana quiere huir con él.

—Sí lo está, Sandra, Ana hace lo que usted le diga. Ella es lo que más amo en el mundo, tener 
a nuestra hija y formar una familia es mi mayor ilusión.

Roberto se acerca a Sandra y la toma por los hombros, implorante. Ella no recuerda cuánto 
tiempo ha pasado desde que recibió el cariño sincero de un hombre. La hembra que lleva en 
su interior siente envidia de Ana. La frustración le arde por dentro. La rabia incendia sus venas. 
Toma al joven por los antebrazos. Roberto intenta soltarla, sin éxito. Absorta en su cólera, Sandra 
irradia un calor abrasante. La piel de Roberto se funde. Interminable y afónico lamento. Flaquea. 
Su elástica cáscara se escurre entre las manos de su suegra, arrastrando tras de sí músculos, vís-
ceras y huesos. Un vapor espeso los envuelve. Masa viscosa y trigueña sobre la loseta.

***
Conforme la niña crece en su interior, Ana desea con más fervor la compañía de Roberto. 

Imagina cómo sería todo con él. Desea dormir bajo su protección, recibir su soporte. La futura 
Sandra se alimenta de Ana, se cobija con su ser. En ella, el linaje de las mujeres de fuego pervivirá. 
De vez en cuando, en un murmullo, Ana pide perdón a Roberto por haberlo alejado. Llora su au-
sencia. Le suplica que vuelva. Cree merecer su abandono por haberlo despreciado. Se arrepiente. 
Lucha por controlar sus sentimientos para no agobiar anticipadamente a la nueva mujer que se 
gesta en su cuerpo. Anhela el regreso de Roberto para acompañar juntos a su hija.

***
Ana reconoce en la pequeña Sandra los rasgos de Roberto y se regocija. El trazo de las fosas 

nasales y los labios es la firma de su paternidad. Se acerca a las dulces mejillitas e inhala una 
bocanada de amor. Suspensión espacio-temporal. Lo que Ana era antes del embarazo se vuelve 
borroso. La inunda el deseo de nutrir y proteger a su hija, de ser fuerte para ella. Abraza con es-
peranza su futuro. Peina tiernamente los tupidos cabellos rojo quemado de la niña.

***
—Ana, dame a esa bebé, tú no sabes cargarla. Eres capaz de tirarla —recrimina Sandra a su 

hija.
—Mamá, por lo menos deja que salga en mis brazos para el recuerdo —musita Ana, apretan-

do a la niñita.
Fotografía familiar. Ana sentada, con su hija en brazos. Sandra, de pie detrás de Ana, posa 

firmemente las manos sobre sus hombros. La recién parida y la recién nacida gozan de la segu-
ridad y la calidez de mamá. El rostro de Sandra, inmutable. En su interior, sigilosas, las ascuas se 
avivan. Ana sonríe con ingenua felicidad. En la frente, una gota de sudor. Súbitamente, su sonrisa 
se transforma en una mueca de horror. ¿Es real la indescriptible sensación de que el abrigo de 
piel que cubre sus miembros se resbala? Clic.
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Han entrado caballos a 
todas las bibliotecas 

y están pisando todos 
los libros queridos 

a la busca de uno que 
diga la verdad.

La bella revolución 
(fragmentos)

Ángel Padilla

Fotografía de Gabriel Chazarreta
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En las casas, las calles, tu mundo
¿nadie da un paso distinto a los otros?

¿de verdad habéis llegado a todos los secretos?
Los seres humanos miran la vida desde el otro lado

del cristal de la ventana, ¿ese es el mundo
en que quieres vivir? Dame
 la mano y ven de nuevo, a

lo más profundo 
del bosque

Llegamos de una rosa antigua
de una enunciación antigua de la rosa
llegamos de unos pliegos amarillos
que sólo olían ya a polvo y a muerte
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	 	 1

Esperanza traéis.
Sois todo lo que responde a los ruegos de las ramas azules temblorosas en 
el mar de la noche.

Venid,
acercaos,
es luenga la pena.

		  2

Esperad a la noche. Reuníos,
os reconoceré, porque tenéis pintadas las uñas de oro,
y esperad.

Voz de las estrellas:

Porfinllegados,
este es el día en que la mentira será puesta del revés,
en que el río retornará por los cauces resecos,
decidme lo que soñáis porque es mi mismo sueño.

Porfinllegadas,
este es el día en que las aves en las jaulas se han puesto nerviosas,
¿no sentís su alegría?

Los poblados en fuego
y duermen los durmientes
se queman en sus lechos
y creen que esto es mundo
mira el poblado negro,
están listos los cuencos, de agua.
Mirad por los zarzales,
están todos los mapas.

Hoy sois más que estrellas.
Y le hablo a vuestro dentro de cien años.

Imaginaos que la tierra es noche, porfinllegados,
estrellas, y la tenéis que amanecer.

Pero de un alba lleno su cielo de animales libres.
El primer día en que habrá Defensa en el campo, y no en la ciudad.

Me parecéis un agua de tantos que os veo reunidos, un mar.
En los mapas: las puertas.

Comenzad, antes de que despierten.

Esperanza traéis.
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*Poemas y fragmentos del poemario libertario animalista “La Bella Revolución”, en la que el autor lleva más de veinte 
años de evolución y trabajo. “La Bella Revolución” pretende ser una comunicación profunda con mis coetáneos y una 
carta extensa a aquellas/os que esperamos para que concluyan la revolución que comenzamos nosotras/os.
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La temporada de lluvias había iniciado. Los cerros por donde cruza la carretera, habían comen-
zado a desgajarse. En el pueblo decían, que era la manera como sanaban las heridas que las 
excavadoras habían producido sobre sus pieles. Por eso preferíamos recorrer las veredas que 
nuestros ancestros habían descubierto, se podía ir por ellos con el permiso de los espíritus de 
los montes. 

Ané Rosa estaba contenta. Pronto comenzaría la búsqueda y recolecta anual de los hongos. De 
sólo pensar en eso, el olor de los tamales, la sopa y las demás recetas llegaban a mi mente, mien-
tras mi estómago crujía del antojo. Estaba ansioso, deseaba que el día de recorrer los montes en 
busca de tan suculentos tesoros llegara. Ané Rosa decía, que debíamos esperar a que crecieran 
y maduraran, para poder arrancarlos de los troncos y la tierra por donde exploráramos, sin que 
nos hicieran daño.

—Federico, prepárate que mañana iremos a buscar hongos. Te levantas temprano, si no, te 
dejo y no te toca comerlos.

Leodan Morales

Los montes

“Cosecha”. Fotografía de Haizel de la Cruz.
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La sentencia de ané Rosa fue clara. Preparé mi morral más grande. Tomé una de las jícaras 
más amplias y la coloqué junto a la puerta, no quería que se me olvidara. Agarré mis huaraches, 
pues por el monte no se puede andar con los pies descalzos, y menos, cuando se va a una tarea 
tan especial. 

Salimos después del canto de los gallos. La mañana se sentía fresca y húmeda, pronto, el calor 
de la sierra lo invadiría todo. Caminamos hasta dejar atrás el pueblo. Ané Rosa iba delante de mí. 
Agitaba sus enaguas verdes al ritmo de las trenzas que se había hecho durante la madrugada. No 
platicábamos mucho. Sólo me dedicaba a acompañarla. 

Anduvimos un par de horas. El sol se puso refulgente sobre nuestras cabezas. Descansamos 
un rato para comer el desayuno que habíamos llevado. Enchiladas y café negro para recuperar 
las fuerzas. Terminamos. Arrojamos las hojas de plátano con que habíamos envuelto nuestros 
alimentos para que nutrieran la tierra, y seguimos con nuestro camino. 

Comenzamos a recolectar hongos. Cada que nos encontrábamos con uno de una especie dis-
tinta, ané Rosa me explicaba para que servía. Este se pone adentro de las hojas de tamal y se asa. 
Este queda muy bien con caldo de nixtamal. Este se cocina con carne y salsa. Este no se toca, es peligro-
so por su color. Este se prepara en té para curar el susto y el espanto. Así íbamos en esta excursión, 
ella dotándome de sabiduría y yo guardando lo que íbamos encontrando en mi morral. Cuando 
se llenara, llegaría el turno de usar la jícara. 

A nuestro alrededor, los montes crecían como paredes. Parecían altos e infinitos, en un instan-
te, me sentí atrapado por esa inmensidad. Solo escuchaba el canto de las aves y el viento corrien-
do entre los árboles. Ané Rosa se detuvo, yo me paré tras de ella. Giró sobre sus pies mientras 
observaba atenta a las moles de tierra que nos rodeaban. Ella solo dijo: “Nos han encerrado”.

Al principio no entendí sus palabras, ¿quién nos había encerrado en un lugar abierto? eso era 
imposible. Ella caminó un poco y se sentó en un pequeño montículo. Yo hice lo mismo a su lado. 
Ané Rosa comenzó a hablar. 

—A veces, los cerros son así, te atrapan. Mi abuelo decía que eran para proteger a las perso-
nas, aunque algunos creen que lo hacen solo por diversión. Si miras el sol, verás que no cambia 
de lugar, se va a quedar ahí hasta que los montes nos liberen. Ni sé hará más temprano, ni se 
hará más tarde. Para nosotros pasará poco tiempo, pero para los de fuera, serán como días, 
meses o años…

Yo la escuchaba atento. Me sentía asustado y confundido. Abracé mi morral lleno de hongos y 
miré instintivamente al cielo. Todo parecía tan inmóvil que me hipnotizaba. 

—A mi papá le pasó una vez mientras venía de la milpa. Los montes lo encerraron. Cuando 
vimos que era tarde y no regresaba, avisamos a los del pueblo y comenzaron a buscarlo. No lo 
encontraron. Mi abuelo dijo que seguramente los montes lo habían encerrado. Mi papá regresó 
a casa una semana después, nos dijo que para él sólo pasaron unas cuantas horas, pero para 
nosotros fueron días. 

Lentamente deje de temer. Las palabras de ané Rosa me aseguraban que no era nada peligro-
so, solo era desconocido e inexplicable. Me recosté sobre la hierba. Miré el cielo azul. Ninguna 
nube hería su penetrante color cian. El sol seguía inmóvil. Parecía que pensaba quedarse así para 
toda la eternidad. El canto de las aves y el sonido de los árboles me arrullaron. 
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Me despertó el olor a humo, ané Rosa había hecho una fogata. Se disponía a preparar algo de 
comer. Atravesó algunos de los hongos con unas ramas que encontró. Me dijo que me acercara 
y comenzamos a asarlos. El aroma era agradable y apetitoso. Cuando estuvieron listos, comen-
zamos a comer.

—¿Cómo sabremos que los montes nos han liberado ané? — Le pregunté mientras masticaba 
lento lo que habíamos preparado.

—Lo sabremos cuando las nubes comiencen a pasar. Así como no deja salir nada, no dejan 
entrar nada tampoco. Vamos a estar bien. 

Terminamos de comer. Ané Rosa aprovecho para buscar quelites mientras esperábamos a 
que los montes nos dejaran libres. La miré caminar por la cercanía. Analizaba las hierbas que 
iba encontrando a su paso. Regresó con varios manojos de hojas que guardó en mi morral. Me 
recosté de nuevo sobre la hierba y dormité bajo el calor del inmóvil sol que nos cubría. 

***
Nos buscaron durante meses, pero no nos encontraron. Cuando regresamos al pueblo, el Xan-

tolo estaba cerca. Traíamos hongos frescos aunque la temporada de lluvias había pasado. Mamá 
corrió a recibirnos cuando nos miró acercarnos al jacal. Pensó que jamás volvería a vernos. Ané 
Rosa les contó que para nosotros sólo pasaron algunas horas; bromeaba diciendo, que lo más 
seguro es que los espíritus de los montes querían tamales de hongos para la fiesta de los muer-
tos y por eso nos encerraron tanto tiempo. 

Yo nunca entendí lo que pasó. Sólo sé, que los montes son seres que deben respetarse. Hon-
rar la tierra que nos nutre y agradecer la protección que nos brindan. En ocasiones me pregunto 
¿Fue sólo un juego de su parte o nos protegieron de algo que no comprendemos? 

La temporada de lluvias comienza otra vez. Pronto, ané Rosa y yo iremos a buscar hongos de 
nuevo. Si no nos encuentran, es que estamos viviendo entre los cerros y en cualquier momento 
reapareceremos con manjares e historias más allá de la incomprensible línea del tiempo. Si acaso 
no volvemos, seremos entonces dos aves que cantan por las mañanas, o quizás, el viento de la 
tarde que alborota las hojas secas que caen al suelo.
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La pandemia de aquel 2020 forzó al aislamien-
to global: los países sellaron sus fronteras y al 
interior de cada uno se cerraron las puertas 
de las fábricas, oficinas, negocios, hogares, 
familias y amores. El mundo dejó de respirar 
por momentos ante la presencia de un ente 
microscópico poseedor de una fuerza des-
tructiva mayor que la de una bomba nuclear. 
Ese que enseñó que no hay que menospre-
ciar a los seres silenciosos como las propias 
sombras, cuya opresión asfixió por sorpresa a 
muchos. Una purga social que no tuvo lógica; 
un fenómeno que cuestionó la misma teoría 
darwiniana de la selección natural en la evolu-
ción humana. Un tirano con corona que obligó 
a fijar la mirada en la del prójimo para tratar 
de escucharlo, mientras que sarpullía por todo 
el cuerpo la desconfianza hacia la cercanía del 
otro. Y entonces la humanidad fue distanciada 
en todas sus dimensiones.

—¡El confinamiento durará un par de me-
ses! —dijeron, pero ya había pasado poco más 
de un lustro y no se vislumbraba el fin. 

Las medidas impuestas de manera urgen-
te sorprendieron separados a aquellos aman-
tes, a quienes sacándolos a empujones de 
sus trabajos los recluyeron a cada uno en una 
habitación distinta. Los reencuentros fueron 
prohibidos y la inaccesibilidad a la tecnología 
les impidió saber el uno del otro. Aislados con 
su propio yo y aún después de los años, cada 
uno seguía concibiéndose con el otro como un 

Fotografía del acervo de Carlos Abraham, autorizada 
por el autor para su publicación en este texto.

¿Qué duración habrá que el hombre espere,
o qué mudanza habrá que no reciba

de astro que cada noche nace y muere?

Pedro Calderón de la Barca ("La noche")

La mudanza
Eva Brito
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todo único, tal como el viento que 
fluye en una sola bocanada.  

Sus vidas compartidas habían 
nacido de la pasión por las letras y, 
ante el impedimento de continuar 
con sus trabajos habituales, dieron 
rienda suelta a la escritura durante 
el encierro gracias a los cientos de 
papeles que siempre los acompa-
ñaban. Ella describía las memorias 
de aquellas fantasías pecaminosas 
en medio del fuego: los besos adic-
tivos, la piel erizada y el erotismo 
fluyendo por sus venas. El recrea-
ba sus almas revolcándose sobre 
el mar en cuentos dictados por la 
complicidad y prohibidos para el 
pudor. En la imaginación acudían a 
su cita hasta que las olas gemían al 
romper en el mismo litoral y en per-
fecta sincronía.

Pero llegó el momento en que 
los innumerables manuscritos in-
vadieron sus espacios y no dieron 
más cabida a sus cuerpos. Enton-
ces él pensó una propuesta, ella la 
intuyó y ambos tomaron una decisión. La fémina ansiosa desempolvó la maleta de cuero y la 
vació de las medicinas que antaño salvaron vidas ajenas, pero que ahora, exigía ser usada para 
reivindicar la propia. El varón ilusionado acarició su inseparable mochila azul y con nostalgia la 
vació de los conocimientos que portaba para sus alumnos. Calzó el único par de tenis que poseía, 
cuyo color rojo le recordaba los labios de su musa hinchados por las mordidas de pasión. Ambos 
empacaron el ferviente anhelo del rencuentro y una noche se mudaron a sus relatos.

Una década después el mundo abrió sus puertas. Como estampida de caballos salvajes miles 
de papeles salieron volando de dos viviendas desiertas, una justo frente a la otra, y se espar-
cieron por todas partes. Narraban la historia de un hombre y una mujer que viajaban a lugares 
ficticios en este Universo y en los paralelos, en la infinitud del tiempo, sin infortunios ni destino, 
simplemente unidos en la abstracción del amor.

Pintura de Víctor Argüelles
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Reseña: Lluvia negra / Kaposkiyahwitl de 
Gustavo Zapoteco

La Literatura Contemporánea en Lenguas Originarias expande 
sus ramificaciones a las nuevas generaciones, no obstante, los 
Maestros (así con mayúsculas) seguirán produciendo y gene-
rando las semillas para los siguientes frutos. Los nombres de 
los maestros se quedarán para la posteridad por haber abierto 
el camino hacia las letras escritas en los diferentes idiomas de 
México. Estos maestros se enfrentaron a la discriminación y el 
menosprecio de críticos y literatos que negaban la calidad artís-
tica de los textos de la Literatura Indígena, pero encontraron la 
fortaleza para mantenerse en el camino y, ahora, ser testigos de su trabajo en la explosión que 
hay en las literaturas en lenguas originarias. Tal parece que la tendencia será abrir más senderos 
para la escritura de las diferentes variantes de una misma lengua y de otras que nos pueden 
parecer desconocidas. 

Gustavo Zapoteco Sideño es uno de los grandes maestros de la literatura contemporánea 
en lengua náhuatl, ha publicado en diferentes medios impresos y digitales. Entre sus libros se 
encuentran: Cantos en el cañaveral / Cuicatl pan tlalouameh (Instituto Cultural de Morelos, 2004), 
Cantos del corazón / Cuicatl in yolotl (Instituto Nacional Indigenista, 2002) y Chalchihuicozcatl-Collar 
de jade (Universidad de Varsovia, 2014), entre otros. El Maestro Zapoteco es poeta, ensayista y 
traductor, originario de Topiltepec, Ziltlala, Guerrero. Ha sido becario del Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes (FONCA) y jurado del Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA). Además 
cada año ha organizado el Recital en Lenguas Maternas en la zona Sur de Morelos. 

Lluvia negra / Kaposkiyahwitl es uno de los últimos libros de Gustavo Zapoteco, ilustrado bella-
mente por la artista visual Mariana Avilés y publicado por el Estado de Morelos en el año 2019. 
Es un libro breve, pero no por ello, menos impresionante. Este libro escrito en náhuatl y español 
relata la historia de Piltsin, cuyo nombre significa “príncipe”.

Piltsin es un jovenzuelo, más cercano a la edad de la niñez que la adultez, quien trabaja en la 
zafra. A través de sus ojos conocemos la labor en el campo de una actividad especializada como 
lo es el corte de caña. En las descripciones de Piltsin también conocemos la vida en una comuni-
dad, así lo entendemos en una de sus confidencias: “También me gusta pescar mistules, langosti-
nos, mojarras o bagres, para que mi mamá haga un caldo, y a veces le pone carne de iguana” (11). 

Ana Matías Rendón
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En estas bellas narraciones también vamos aprendiendo de esta cultura milenaria y para quienes 
tienen la fortuna de ser parte de estas sociedades, podrán rememorar momentos semejantes. 

Las narraciones sobre la cotidianidad del pueblo abren camino al descubrimiento, pues con el 
asombro de Piltsin, también develamos el mundo: “Pensando todo esto, no me di cuenta en que 
momento empecé a ayudarle a cortar caña a papá” (11). La transición entre un estado y otro se 
da de forma natural, sin exabruptos, como lo dice el niño: “no me di cuenta”.

Piltsin escucha los relatos de sus compañeros y lo hace con atención para reflexionar sobre 
su quehacer. Asistimos también a la intimidad del diálogo, cuando él deberá explicar a su primo 
Nitsin sobre el trabajo de la zafra. El niño comienza de este modo la historia detrás del corte de 
cañas: “Antes quienes cortaban la caña eran los indígenas, pero no aguantaron el duro trabajo y 
empezaron a morir, entonces trajeron hombres negros de África, a trabajar en muchas hacien-
das cañeras, dicen que por eso en Ticumán la gente tiene rasgos como los africanos” (15). Una 
historia antigua que aún se conserva. Por ello, podemos notar que este libro contiene la riqueza 
de la oralidad, por todo aquello que nos narra y que parecen relatos vagos. 

En un punto Piltsin expresa –no sabemos bien si a cuenta de reclamo o qué, pero que nos hace 
pensar–, que: “Ahora sólo existen dos ingenios azucareros, el de Zacatepec y el de Casasano” (17). 
La zafra es una actividad noble, pero con una historia manchada por el abuso y la explotación 
por parte de los hacendados, algo que está mezclado en el relato, pero sin afán moralista, con la 
mirada de unos ojos inocentes. 

Un momento memorable es la explicación del fin de la temporada. La descripción hará que los 
lectores imaginen estar en el lugar en el que acontecen los hechos:

Como a la una de la tarde sonó de nuevo el claxon del carro de los tacos, corrimos a 
encontrar a Tonatsin, mi hermanita, que venía con mi mamá y varias señoras con sus 
hijos; eran las esposas de algunos cortadores, traían la comida, cohetes y adornos para 
el carro. Mi primo me preguntó por qué traían adornos y cohetes, yo le contesté:
—Son las madrinas del fin de la zafra, de la lluvia negra, vienen a adornar el carro. No lo 
sabías, pero hoy se termina la zafra, hoy fue la última. (23)

El libro de Gustavo Zapoteco Sideño pertenecerá a la Literatura Náhuatl Contemporánea, pero 
será un gran referente en la Literatura a secas, pues su gran valor reside en ser voz desde las 
comunidades. Ojalá que todos estuviéramos en la posibilidad de leerlo en náhuatl para empa-
parnos de la belleza de esta lengua, quienes así lo puedan leer seguramente será de su agrado, 
por el contrario, quienes nos acerquemos desde el idioma castellano, podremos enriquecernos 
al abrir nuestros ojos a un universo diferente, con la misma inocencia y disposición que tiene Pilt-
sin para conocer y compartir su mundo. Lluvia negra / Kaposkiyahwitl es un libro que pueden leer 
los niños y lo encontrarán maravilloso, pero no se engañe, usted también lo encontrará digno de 
admiración. 

*Este libro se podrá descargar libremente desde la página web de Sinfín.
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