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Este numero tiene la peculiaridad de los colores, tanto por las imagenes de los fotégrafos y pinto-
res que nos acompafian, como por las lenguas que estan presentes. Nos complace compartirles
las diferentes inquietudes y talentos de los artistas. Asi, la poesia se viste de la palabra zapoteca
con la entereza de una voz que se alza por la justicia y la lucha, en los tres poemas de Irma Pineda,
ademas del misticismo y el lenguaje de la naturaleza que se mezclan en el suave sonido de los
versos de Victor Fuentes. La poesia en lengua nahuatl es versada por Fabiola Carrillo Tieco, quien
nos entrega tres poemas dedicados a los antiguos cantos, la semilla y la tierra. La poesia escrita
en espafol esta presente con sendos poetas: la cubana radicada en México, Gabriela Guerra Rey,
quien nos conduce por el erotismo y las reflexiones, ademas del poeta espafiol Angel Padilla que
hace de sus versos un grito por la libertad de todas las especies.

En la narrativa tenemos diferentes historias que hacen de los espejismos la realidad. Aquello
que parece inexplicable para una cultura tiene sentido para otra, es lo que sucede en “Los mon-
tes” de Leodan Morales, mientras que Madame Gorgona nos recuerda que la cotidianidad y la
reivindicacion nos pueden sorprender al final del camino. Guillermo Rios nos mostrara que la
muerte ses siempre como la planeamos? Morir tiene diferentes sentidos. Eva Brito nos hara pre-
guntarnos por los tiempos de pospandemiay el significado que tiene la mudanza.

El ensayo también tiene la virtud de dejarnos fascinados, tal es el caso del tema de Mauricio
Mejia Romero que al disertar sobre Shirley Jackson trata el terror que se descubre en la cotidia-
nidad. En el articulo de Pedro Uc Be, sobre los arboles sagrados mayas, podremos comprender
un poco de la sabiduria milenaria de una gran culturay su lucha por la vida. Finalmente, compar-
timos la resefia del libro Lluvia negra/Kaposkiyahwitl del poeta nahuatl Gustavo Zapoteco, escrito
por Ana Matias Rendén. El libro en PDF podran descargarlo de manera gratuita en la pagina web
de Sinfin.

En la pintura contamos con magnificos artistas mexicanos de diferentes latitudes, que dan
imagen a nuestras ensofiaciones, cada uno con una propuesta Unica: lliana Hernandez Partida,
Liliana Lopez Marin y Victor Arguelles. Estamos seguros que cada una de las obras los llevaran
por nuevos vericuetos. En la fotografia, igualmente, presentamos miradas diversas en las que
podremos atravesar hacia otros lugares, con la fotégrafa maya Haizel de la Cruz y el fotografo
argentino Gabriel Chazarreta.

iEsperamos que este numero sea de su agrado!
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Lengua Zapoteca

Bizaa duuba’ layu
ruaa lidxilu’
° laga cabezu’ xandaani’ gunaa
Irma Pineda svile b
Bitiee ladi manf’
ni guiree ndaani’ bichuga iquelu’
Bitiee ni nabani napa stipa
ti gapa’ chaahui’ stilu’
ne casi gunadiagalu’ xuquendaruuna baduri'ni
bicueeza nalu’
Ni bitieu’ que nga ni gaca’
xquenda xiifiu’
Laa nga guinaaze’ guendanabani ne guendaguti
Zedasilu' lii raqué stiidxa’ bixhozegolalu’
Cadi gundalu’ guié lugia mani’
ti zandaca xquenda tuuxa nga guninou’

Sobre la tierra traza lineas

frente a la puerta de tu casa

mientras esperas que del vientre de la mujer
florezcan hijos

Dibuja figuras de animales

Los que salgan del caparazén de tu cabeza
Seres vivos que tengan la fuerza

que sostendra tu herencia

y cuando escuches el llanto del recién nacido
detén tu trazo

El ser que brot6 de tus manos

sera su tétem

Técnica: acrilico y tinta sobre papel.

De él penderan la vida y la muerte
Recordaras entonces las palabras del abuelo
No tires piedras a los animales

porque al nahual de alguien lastimaras

*Del libro inédito “Ti guianda ti Guenda -
Para sanar un alma”.
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Lengua Zapoteca

Gui'chi’' ro’

Gulaquichuaahui' ti gui'chi’ naro’ba’ ni guzaani’
Biquiidi raca ti banda biaani’ nayachi
ni jma nacubi guidxe'lu’

) ) ) o “Teodora Cuero Robles, La Generala (comunidad ku-
Qui gusiaandu gucou’ ni maca rica miai)’, lliana Hernandez Partida.

“cuyubidu laabe”

Ne nou’ piou’ bicaani pa naquiifie’
ra gabi ca dxu’ ca lii

ma qui gapaca’' ni gutiieneca gui'chi’

ma queiquiifie giibayooxho ni rucuaa Ca rte I es
qui Aedanda gunaa ni ruuni dxiifia’ ca
Chahuiduga si gucuaa bi laga cucaadiagalu’
guira diidxahuati ni cuyubicabe

ti gabisicabe lii:

Qui zunitidu dxiifia

Ne guira gunaa huaniti ndaani’ guidxi di’

Prepare un letrero brillante

Pegue en él una foto nitida

la mas reciente posible

No olvide la clasica leyenda:

“se busca”

Hagalo a mano si es necesario

cuando los policias le digan

que se han quedado sin tinta para imprimir
que la vieja maquina de escribir no funciona

Xi naca guinitiru stobi

que no llegé la secretaria

Respire lento mientras escucha

todas las excusas con las que buscan
como decirle:

No perderemos el tiempo

Con tantas desaparecidas en este pais
qué importa una mas

*Del libro Nasid Racaladxe’ - Azul anhelo (UDLAP, 2020).
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Lengua Zapoteca

Gunaa nadxibala

Lade gundaa baaza’

ne gaca’ bacheeza niidxi

rilaa ladi gunaa nadxibalu

Ra ridaagu neza di’

zaca ni maca huayaca ma xadxi:
Zaruugu ti chu xiidxi

ti ganda guinaaze guiiba’

ne saru’ casi riza gunaa ridxelasaa
cuyubi quifientaa ni cadindené
lu ca neza ni nuu

lade guiibabiaani’ ne gusina

Pintura de Liliana Lépez Marin

Amazonas

Entre disparar la flecha

o ser manantial de leche

el cuerpo de la amazona se divide
En este cruce de caminos

la solucion es la de antafio:
Mutilar un seno

para sostener el arco

y continuar la vida de guerrera
tratando de ganar todas las batallas
que se libran en los caminos
entre la computadoray la cocina

*Del libro Nasid Racaladxe’ - Azul anhelo (UDLAP, 2020).
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Don Desiderio o el nuevo Epifanio

Gulllermo Rios Bonllla

Don Desiderio gozaba de tres cosas que cualquier hombre envidiaria: un matrimonio estable, un
trabajo propio y el respeto de la gente. Pero nada significaban para él. La noche anterior no habia
dormido muy bien pensando en la felicidad, y hoy se habia levantado con la idea de que se iba a
morir. Se detuvo junto a la ventana y dejo su libro de medicina y meditacion oriental encima del
armario. Mientras observaba el sol mafianero con la nostalgia de quien va a dejar este mundo,
sintié un delicado beso en su cuello. Dio media vuelta, miré a su mujer a los ojos y le pregunté:

—¢No te huelo a muerto, querida?

Sin gran cuidado por sus palabras y algo extrafiada, dofia Eulalia le contesté:

—No, corazon, tu siempre hueles bien —y sonrié con picardia.

Pero él no respondi6 a sus carifios y prefirio vestirse. Salié de la casa sin desayunar y no fue
al trabajo, porque decidié pasar por la funeraria y comprarse un ataud. Mientras regresaba con
el féretro hacia su casa, la gente lo observaba extrafiada y lo juzgaba de loco. Los mas curiosos
le preguntaban:

—¢Tiene usted algun muerto, don Desiderio?

Y él les respondia:

—No, pero voy a tener uno.

La gente creyd, entonces, que la seguridad de dofia Eulalia estaba en peligro, y decidieron
llamar a la policia.

Al llegar a su morada, don Desiderio dejo el ataud en la sala y empezd a empacar algunas
cosas de suma importancia en una maleta. Luego dobld su testamento en un sobre, dejé una
autorizacion a su mujer para que pagara sus deudas y quemo otros documentos. Dofla Eulalia
lloraba de angustia al ver que ese dia su marido no era el mismo de siempre y decidi6 llamar
al doctor Bejarano para contarle la locura de su esposo y pedirle que viniera a examinarlo con
urgencia. El médico, alarmado por las palabras de dofia Eulalia, Ilamé al sanatorio y en media
hora llegd con dos enfermeros y una camisa de fuerza.

Aunque la policia aun no se presentaba, la casa ya estaba rodeada de vecinos y de curiosos.
Don Desiderio, ante la mirada atonita de la gente, empacé sus cosas, cerr6 la maleta y la guardo
en el ataud. Después tomo unas tijeras y se acerco a su esposa. La policia entré en ese momento
a la vivienda y los enfermeros se pusieron alerta.

—ijAlto! —gritaron cuando él tomaba a su mujer por el cabelloy acercaba las tijeras a su cuello.
Dofia Eulalia lloraba sin resistirse, porque amaba a su esposo y no se atrevia a contrariarlo.



"Pespunte del primer autorretrato”. Victor Arguelles. Técnica mixta sobre papel.

—iDeténgase! —dijeron de nuevo, pero él no se inmutd y corté un fino
mechdn del cabello de dofia Eulalia.

—Para que no se me olvide nunca tu aroma —fue lo que dijo y la beso.

Todos se tranquilizaron, los policias bajaron sus armas, los enfermeros
parpadearon y la gente pudo respirar cuando don Desiderio guardd el mechén
de cabellos en su bolsillo y dijo:

—Quiero que, cuando ya esté muerto, me hagan todo lo que se le hace a un
difunto —y sin mas palabras se enclaustré en el ataud.

Su mujer empez6 a llorar y se aferraba al cajon gritando. Acompafiaban sus
gritos el coro de lagrimas y suspiros de la gente, que resonaban como unaiglesia.
Dofia Eulalia, al fin, se desmayd y el doctor Bejarano le dio aguita de hierbas para
reanimarla. Después todos se sentaron a esperar a que don Desiderio muriera.




Pasadas dos horas, el doctor abrié el cajon, tocd al hombre y con la cabeza hizo un ademan
que todos bien interpretaron. Todavia estaba vivo. La hora del almuerzo ya habia transcurrido,
pero nadie sentia hambre, todos querian saber como era don Desiderio muerto. A las dos de la
tarde, el doctor abri6 de nuevo el ataud, le examiné la pupila y dijo:

—Nada. Sigue vivo.

Cuando el reloj marcé las cinco de la tarde, el doctor abrié una vez mas el cajon, lo toco de
nuevo y con una tristeza alegre, por lo mucho que el muerto le habia hecho esperar y por el
hambre que tenia, exclamo:

—iPor fin ha muerto!

Todos descansaron de la larga espera. Y, al recordar la ultima voluntad del difunto, empezaron
a llorar y a ofrecer los pésames a la viuda. Asi, don Desiderio fue honrado como tanto quiso.
Goz6 de una devota velacidn, se le condujo a la iglesia y se le llevo en caravana desde alli hasta
el cementerio, con mariachis que cantaban sus canciones favoritas y repetian la de “Tu eres mi
hermano del alma, realmente el amigo...". Todos sintieron su pérdida y lloraron, se golpearon el
pecho, afirmaron que él habia sido el hombre mas bueno del mundo y se aprestaron a darle el
ultimo adiods. Pero en el momento en que el ataud iba a ocupar la béveda se escucharon unos
golpes en su interior. Un silencio frio dominé el corazén de todos cuando la tapa del cajén se
abrid y don Desiderio se levantd, mir¢ a su alrededor, sali6 del féretro y abandoné el cementerio
con la maleta en la mano. La multitud no podia creerlo y decidié seguir sus pasos.

Don Desiderio caminé hacia las afueras del pueblo y al llegar a sus limites dio media vuelta,
se regreso, entrd de nuevo en la alcaldia, hizo las escrituras de su casa y luego se fue hacia ésta.
En los siguientes dias, establecié un negocio, conquistd otra vez a dofia Eulalia, hizo amistades,
se gand el carifo del pueblo y siguid su vida pensando que algun dia tendria que morirse. Los
lugarefios jamas pudieron explicarse el suceso y cuando le preguntaban a dofia Eulalia, ella les
respondia muy enfaticamente:

—Don Desiderio no, ahora se llama Epifanio. Asi la vida le sera menos aburrida.



Lengua Nahuatl

Fabiola
Carrillo

Tieco

Tlalli

Tilictic Tlamacatiani

nepapan tlapalmeh tiyez Tlalli
Atoyatontin huan ameyaltin in necuhtli
tlen motlapaltia yahuitl huan xoxohtic mocue
Timotzicoa ipan noehuayo

icuac timocochteca ican ehecatl

Quen teuhtli timocalaqui ipan nocamac
huan nechmaca in tlacualli

Nechtequi noxolochticayomeh huan
ican noitonil timopaca

Tlalli

Tlamacatiani huahqui,

tichoca tlica mitzcocoa

icuac mopilhuan moyezmictia.

3 Poemas

Fotografia de Gabriel Chazarreta

Tierra

Aspera y nutricia,

de diversos colores eres Tierra
Miel de arroyos y manantiales
se tifie azul y verde tu falda.

Te adhieres a mi piel

cuando te arrullas con el viento.
Polvo que se introduce en mi boca
y me brinda el alimento.

Surcas mis arrugas y

con mi sudor te enjuagas.
Tierra.

Fértil y arida,

lloras de dolor

cuando tus hijos te desangran.




Lengua Nahuatl

Huehue cuicatzitzin

Oc mocaquilia huehue cuicatzitzin

ipan inin tlalticpactli

Cuicatzitzin quipiah huehca inelhuayo

huan mahuizotl tlamatiliztli
Tzopelic huan chichic

huehca cuicatzitzin

Tlen motlapalhuia ipan noyollo
Tlahtoltin petlania icuac

mocohteca in hioztoc citlalimeh

Huehue cuicatzitzin

mocaqui tzatziliztli huan tlatzotzona

nepapan tlatlaca huan ohtli
Huehue cuicatzitzin
quinpehpetla noilnamiquiliz
quinhualhuica huetzcayot!
huan tlacacalacaliztli

Cuicatzitzin tlen oc tzatzilia cocoliz

huan tzatzilia teotlahtolli

Cuicatzitzin quipiah huehue tlahtoltin

iTlen ahmo mocahuazqueh!
iTlen ahmo miquizqueh!

Oc mocaquilia huehue cuicatzitzin

Ipan inin tlalticpactli.

Antiguos cantos

AuUn se escuchan antiguos cantos
en esta tierra.

Cantos de raices profundas

y saberes extraordinarios.

Dulces y amargos

cantos de antafio,

que imprimen en mi corazén su legado.
Fulgurantes palabras acunadas
en cuevas de estrellas.

Antiguos cantos

revelan ecos y sonidos

de diversos hombres y caminos.
Antiguos cantos

que peinan la memoria

y traen a cuestas risas y murmullos.
Cantos que aun vociferan dolor
y claman la plegaria.

Cantos de antiguas palabras
iQué no paren!,

iQué no mueran!

Aun se escuchan antiguos cantos
en esta tierra.

Haizel de la Cruz

"Bajo sombra". Fotografia de



Lengua Nahuatl

Xinachtli Semilla

Icuac otlacat Cuando naci¢,

Ahmo oquiittac in tlanech no vio la luz del dia,

Ahmo ochocac no lloro.

Ahmo ocmachili amitla No sinti6é nada.

Icuac otlacat, omic. Cuando nacid, murid.
Quema, icuac otlacat Si, cuando nacid su

Itonal oyac itic Chalchi tonalli’ se fue al Chalchi.
Opatla ipan tetepeme, Vol6 por los cerros,
Omahuilti ican papalome huan jugd con aves y mariposas.
totolme. Se fue al Chalchi? al Cempoald?,
Oyac in Chalchi, in Cempoala, al Omitla.*

In Omitla. Bebid agua del rio,

Oatlico ipan atenco antes de irse beso el vientre
Achto oyeya opipitzo inantzin iitik de su madre.

Icuac otlacat omic huan Cuando naci6, murid,
noihqui omic inantzin. también murié su madre.

Pintura de Victor Arglelles

' Se ha traducido como “alma”, aunque mas bien es parte de la energia vital de la persona.
2 Cerro ubicado en el municipio de Tlaola, Puebla.

3 Cerro ubicado en el municipio de Huauchinango, Puebla

4 Cueva sagrada ubicada en el municipio de Tlaola, Puebla



Shirley Jackson o el terror de lo cotidiano
Mauricio Mejia Romero

Ningun organismo vivo puede prolongar su existencia durante mucho
tiempo en condiciones de realidad absoluta sin perder el juicio; hasta
las alondras y las chicharras suefian, segtin suponen algunos.

Shirley Jackson (La maldicién de Hill House)

Cuando Lovecraft escribié su largo ensayo sobre el horror en la literatura una de sus
principales motivaciones era reivindicar el género fantastico, en el que veia la superiori-
dad de lo espiritual sobre lo material. A esa postura lo acerc6 aquel rechazo y asco que
nacia del contacto forzado con la realidad, de la que buscaba huir de cualquier forma
que pudiera; construyd entonces una obra que le permitia sublimar su horror y aversién
al mismo tiempo que lo superaba —en su mundo ficcional, al menos—, constituyendo
asi el llamado horror césmico que habria de permear tan profundamente en el género,
y que si bien tiene un dejo desesperanzador y fatalista también alcanza una buena dosis
de placery fascinacion gracias al contacto con lo sublime. Sin embargo, hay otra postura
qgue también nace del horror y rechazo a la realidad circundante, pero que se ve de cierta
forma esclavizado a ella, incapaz de escapar o de eludirse, pues aun las formas de su ima-
ginacion, por fecundas y fantasticas que sean, no pueden diseminarse en otro objeto que
no sea precisamente el ser humano, quiza porque para ellas la evasion fantastica puede
resultar insuficiente o s6lo un motivo para llegar a algo mas. Es literatura de terror, aun-
gue no se objetive en algo espectral y prodigioso, o al menos no como lo esencial, y mas
que horripilante resulta profundamente inquietante; incémodo, incluso. A ese tipo de
literatura pertenece la obra de Shirley Jackson.

Escritora estadounidense de novelas, cuentos y ensayos, en vida alcanzé fama
aunque no prestigio, reservado mas bien a su esposo, uno de los criticos literarios mas
respetados y que hoy ha caido en el olvido bajo la creciente sombra de Shirley. Ademas
de ser escritora fue madre y ama de casa, y en este caso lo segundo llegd a consumir
tanto de su tiempo que resultan escasos los momentos que puede dedicar a la creacion
artistica. Ella misma reconocia tener su casa repleta de cuadernos, hojas y plumas pues
no gozaba de la tranquilidad necesaria para sentarse en un escritorio por horas para
construir su obra, sino que lo tenia que hacer mientras preparaba la cena, alistaba a los
nifios, atendia a su marido, limpiaba la casa y escuchaba los reclamos sobre cémo no lo



hacia del todo bien. Esas vivencias fueron plasmadas en algunos de sus textos mas auto-
biograficos, que contenian su caracteristica ironia e ingenio y que divertian a buena parte
de sus lectores; sin embargo, al detenerse a pensar un poco en ellos, se puede ver tras
el telon un fondo mas delicado e incomodo. Hay un conflicto que trasluce esos escritos:

Fotografia de Gabriel Chazarreta

Shirley asume su posicion como ama de casa y vuelca su imaginacién sobre los utensi-
lios de cocina en los que reconoce dificultosas personalidades y trata de lidiar con ellas
en una soledad infecunda que se ve bombardeada por las exigencias domésticas, y que
deja de asumir como opresivas puesto que esa dinamica es algo esperado en el nucleo
familiar, en el cual su lugar estaba ya delimitado. Las palabras de Virginia Woolf sobre
el genio restringido resuenan aqui aunque no se trate ya de una autora que se esconde
bajo un seuddénimo masculino o el anénimo para publicar, y la situacion se complica mas



en tanto que ella misma asume su propia restriccidon. Nos encontramos con una madre
gue asume su posicidén en la casa, cuida a los nifios, se preocupa por la comida, la lim-
pieza, la proteccion y procura no molestar a su esposo mientras realiza su importante
labor intelectual; pero también nos encontramos con una artista de una sensibilidad y
agudeza tal que sélo podrian resultar abrasadoras, una escritora que debe escribir entre
guehaceres y mandados y lidiar con las criticas y reclamos de aquellos que se escanda-
lizaron con sus textos a la par que veia su obra vilipendiada por otros. Y este conflicto,
incluso fuera de esos relatos de humor acido, puede rastrearse en las formas del horror
que tomo su obra.

Ya sea en sus novelas, en sus relatos o incluso en sus escritos mas autobiograficos,
el mundo se presenta como un algo hostil habitado por bestias no menos aterradoras
y crueles que las creadas por Lovecraft o Chambers, pero que no toman la forma de
monstruos sino de personas simples, y es ahi donde radica el sutil pero intenso horror
de Jackson: observa en el rostro de los otros el germen para sus propias pesadillas. La
gran mayoria de sus protagonistas, aunque no todos, son mujeres, agudas y perspicaces
pero doblegadas por la vida, la otredad y por si mismas. Y la dimension de la soledad
gue acosa a todos los habitantes de su terrible universo, nuestro mundo, es absoluta; la
comunion, o incluso la mas simple pero verdadera comunicacion, es imposible. Essex y
Arabella tienen un didlogo en El reloj de sol en el que ambos se confiesan y justo cuando
creen estar llegando a un entendido se dan cuenta de que cada uno habia estado hablan-
do de algo completamente distinto. No son tan distintos los intercambios en Hill House, y
esa distancia entre seres que jamas llegan a comprenderse, pero si a juzgarse, adquiere
consecuencias atroces y crueles en Siempre hemos vivido en el castillo. Sus relatos estan
plagados de mujeres y hombres, nifios, ancianos, ricos y pobres, y todos encuentran en
lo que esta mas alla de si mismos la raiz y la objetivacién de sus pesadillas. Y si, hay ase-
sinatos, sacrificios y tortura, pero ahi no radica la mayor dimension del horror en Shirley
Jackson.

En la magnifica novela, Siempre hemos vivido en el castillo, uno de los momentos
mas intensos y aterradores no es cuando el asesino finalmente se revela sino cuando el
pueblo da rienda suelta a sus prejuicios e impulsos con la risa y energia de una fiesta. En
El reloj de sol se preparan para el fin del mundo, pero lo siniestro no radica ahi —en espe-
cial si consideramos que, en realidad, la novela termina antes de que podamos saber si
en verdad llegd—, sino que recae en las acciones de los personajes que se ven obligados
a convivir mientras esperan la llegada de un nuevo mundo. También sus cuentos rebo-
san de ese giro de tuerca en la narrativa de terror: el siniestro relato de “La bruja” no in-
troduce ningun elemento sobrenatural, y el objeto del horror llega a quedar incierto: ¢es



el anciano que relata cdmo asesinod a su hermanita pequefia o es el nifio que, mientras su
madre esta ocupada con su hermana menor, escucha su relato fascinado? En “Paranoia”,
narracién que tanto recuerda a Kafka, el mundo entero se vuelve contra un hombre co-
muny sin nombre, simple, sin motivo ni razén. ;Es sélo la percepcidén del hombre o acaso
las palabras finales de su mujer: “al final ha llegado aqui. Lo tengo”, las que confirman el
peligro que el otro representa? Y, por supuesto, en su relato mas conocido, “La loteria”
cen donde recae lo terrorifico? Pues en la tranquilidad y cotidianeidad, en las platicas ca-
suales y los nifios alegres que reunen piedras en monticulos, en los planes para la cena
y las charlas de vecinos, todo mientras inicia el ritual anual de la loteria en el que una
persona del pueblo sera apedreada hasta la muerte.

Y de entre los tantos momentos inolvidables dentro de su obra, uno de los mas re-
veladores, y que mejor resume aquel terror a la monotonia y al mundo, esta en el genial
giro que le da a su novela mas conocida: La maldicion de Hill House. En la novela cono-
cemos a Eleonor, una joven timida y solitaria que jamas ha tenido algun amigo o amor,
y que de los sentimientos que otros despiertan solo ha conocido el odio a su madre, a
quien tuvo que cuidar por once afios, a su hermana y, en menor medida, a su cufiado y
su pequefia sobrina, que representan una familia comun y ordinaria. No duda en irse a
Hill House cuando el doctor Montague la invita para estudiar fenbmenos paranormales
en esa casa, y todo el camino a la gran mansion lo vive como el primer momento de ver-
dadera libertad. Poco importa lo que sucede como tal en la casa. Si existe o no alguna
presencia fantasmagorica ahi es algo que no se sabe del todo. La misma casa fue cons-
truida como una protesta a la realidad, y fue trazada siguiendo el patrén irracional de la
mente retorcida de su creador: todo esta ligeramente mal, un poco inclinado o chueco,
de tal forma que, sin que sea perceptible a simple vista, todo esta construido para que

las puertas se cierren solas, las ventanas no den la vista que deberian y para que resulte
imposible ubicarse en sus pasillos aun tras haberlos recorrido con anterioridad: “una




obra maestra del retorcimiento arquitectonico”. Y es en esta casa es donde acontecen
fendmenos tan extrafios como peligrosos, y que llevan a la tierna Eleonor al borde de la
muerte. Parece que la casa le afecta a ella mas que a nadie, y por esa razén debe irse. No
importa lo que diga, debe marcharse antes de que algo terrible suceda. Eleonor no sabe
cuanto tiempo ha pasado ahi, no entiende del todo por qué todos quieren que se vaya,
pero sabe que ella no quiere irse: nunca antes en su vida le habia sucedido algo. “Y me
gustd”, dice la desconsolada Eleonor, que prefiere estrellar su auto contra un arbol antes
de volver al mundo exterior.

Asi pues, el terror en Shirley Jackson no recae en los fantasmas ni en lo sobrena-
tural —existan o no fuera de la mente de los individuos—, sino en el hombre mismo.
Aprisionada en una realidad conflictiva de la cual no podia librarse ni escapar construyé
mundos en la cocina y la sala para sobrevivir a las tareas domésticas y hacerlas incluso
algo querido; sublimé esa carcel y su anhelo frustrado mediante una literatura que no
podia tomar otra forma que no fuese la del terror. Pero seria un terror muy especifico
y sutil, inquietante cuando nos detenemos a pensar en sus alcances. Es el horror de lo
cotidiano: la maldad innata en los otros —resulta curioso que algunos de los persona-
jes mas brutales y despiadados en su obra sean nifios—, la crueldad disimulada bajo
el manto de los modales y las buenas costumbres y que hoy en dia identificamos con
tantos -ismos, la soledad a la que nos vemos reducidos y el anhelo de algo, lo que sea,
una caricia o compafiia, o, ante la aparente imposibilidad de alcanzarlas o encontrar la
satisfaccidon en ellas, algo que al menos atente contra esa mondtona cotidianeidad, asi
sea algo terrible. Sus libros pueden contener fantasmas, asesinatos o profecias fatales,
pero no son esos elementos aquellos que perturban el animo del lector sino la simplezay
naturalidad con la que son aceptados por los personajes, o mas aun: por el placer con el
que aceptan lo extraordinario, aun si es algo terrible, con tal de que suponga una tregua
de su monoétona vida. Ahi esta el terror: en la vida cotidiana. Y es justo esa cotidianeidad
en su prosa la que nos hace cerrar sus libros después de haberlos leido para descubrir
gue esa sensacion de inseguridad y tristeza no nos ha abandonado porque lo que leimos
no fue otra cosa que el retrato del mundo que nos rodea. El amanecer no puede disipar
los fantasmas que acosan la obra de esta escritora pues los situa precisamente a plena
luz, y para verlos no hace falta mas que un espejo.

Sus ultimos afos de vida padecié de agorafobia, para la cual tomaba distintos me-
dicamentos a los que afiadia anfetaminas para bajar de peso; fumaba todo el tiempo y
apenas salia de su casa por la ansiedad que la embargaba. Finalmente, Shirley Jackson
logro escapar de la realidad a los 48 afilos mientras dormia.



Nuestra Trinidad: Arboles Mayas
Pedro Uc

Nuestras comunidades de mujeres, nifias, ni-
fios, varones y ancianos aprendimos que en
Yuum K'dax esta una gran parte de la alegria,
la esperanza, la historia y la salud de nuestras
vidas; eso que se conoce ahora como territo-
rio maya. Cuando necesitamos tomar un té,
cuando necesitamos madera para construir
nuestras casas, cuando necesitamos sembrar
el maiz, cuando necesitamos comer carne de
venado, cuando necesitamos agua cristalina,
cuando necesitamos respirar aire puro, siem-
pre vamos a Yuum K'dax, ahi encontramos la
vida que requiere nuestra existencia para ser
plena; asi nuestras creencias, espiritualidad y
esperanzas hallan su cabalidad comunitaria.
Quiza por eso sentimos chorrear la sangre de
nuestros cuerpos cuando las maquinarias de
alguna empresa despedazan los arboles, nos
lastima mucho cuando vemos cémo los des-
truyen sélo para multiplicar la riqueza de los Pintura de lliana Hernandez P.

grandes empresarios.

En Yuum K'dax encontramos también la fe, esta virtud que nace de una relacion como la que
aparece en un nifio recién nacido al descubrir su alimento en los pechos de su madre, aprende-
mos a confiar en los arboles, en sus flores, en sus frutos, en el poder sanador que lleva en su cor-
teza, en sus hojas, en sus colores, en su miel, en su aroma o en sus brazos cuando los tocamos,
cuando los contemplamos, cuando los bebemos; ademas se convierten en los huesos de nuestra
casa, en la casa de los vientos, en el color y aroma de nuestra esperanza.

Asi fue que a nuestros abuelos, los nojoch wiinik, se les revel6 nuestra trinidad. La primera
es madre, llamada Xya‘axche’, quien crece como mujer maya, con raices profundas, con la piel
gruesay con su vestido verde que cubre su grueso cuerpo orgulloso de su embarazo en sus afios
de juventud, libre y bella. Es la casa de nuestra ko‘olebil Xtdabay, es vientre sagrado del satunsat,
mujer que teje el circulo de la vida, en donde cada hombre o mujer maya de la comunidad hace
su recorrido por la luz del cielo y baja hasta lo mas profundo de la oscuridad de las cuevas y los
cenotes, para hacerse mas fuertes después de cada ciclo maya. Xya‘axche’ es un simbolo, es sig-
nificante, es significado pero también es referente, no solo como arbol sino como madre, como
hermana, como abuela; ella guarda la memoria, camina las veredas con el rostro de la mujer
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mas admirada por el machismo colonizador cuando hace de su cuerpo un paradigma de belleza
extranjera, pero cuando se presenta con su rostro maya de genuina rebeldia en contra del clasis-
mo y el racismo, la tratan como una bruja, entonces la marginan, la desprecian y la maltratan, es
cuando aqui en la casa maya la celebramos y hacemos con ella fiesta a Yuum K'dax.

Siipche’ es nuestro segundo arbol de donde nace nuestra espiritualidad, es la semilla del cen-
zontle, es la milpa de sus amigos y de su comunidad, por eso los mayas lo compartimos; los paja-
ros nos revelaron que las ramas del siipche’ es efectivo para curar heridas del 6o/, asi lo escucho
y lo entendio el / Meen quien lleva siempre en sus manos y en su sabucan una rama de Siipche’
para desprender del cuerpo de las personas o animales las heridas que tienen en el 6o/ y le hacen
dafio al cuerpo. Su nombre es significativo, viene de Siip que significa grandeza, trascendencia,
transfiguracion, viento espiritual y fuerza entre otros sinébnimos, y che’ que es arbol. Su uso re-
gular es para proteccion y sanacion, no puede faltar en las celebraciones donde se ofrenda la
cosecha o se pide la lluvia para la siembra o para buscar la salud de un terreno; es el principal ele-
mento de trabajo del / Meen. Cuando se realizan las ofrendas o tiich’se invocan a todos los vientos
qgue son muchas decenas, algunos son muy fuertes que pueden impactar el o/ de los nifios, de
las mujeres o de quienes sean muy sensibles, entonces se les protege con un collar o corona de
Siipche’. Si alguna familia pierde sus animalitos de patio por el impacto de algun viento, se hace la
celebracion del jets'lu'um en el que el Siipche’ es el elemento mas importante, si una gallina esta
enferma por el impacto de algun viento se le hace una limpia con el Siipche’y recupera su salud
lo mismo que las personas. El Siipche’ es creador de nuestra fe y de nuestra salud, su acompafia-
miento es terapéutico, cicatriza las heridas del ol para que el cuerpo recupere el buen sentir, el
buen oir y el buen pensar.

El Bdalche’ es nuestro tercer arbol “sagrado”, es ritual, es el vino maya, es la celebracion, es la
solemnidad de la alegria. Su corteza sirve para preparar el vino ceremonial de la comunidad orga-
nizada para la fiesta o para el rito, es bebida que se ofrenda a nuestros abuelos mas primeros, a
quienes nos dieron la vida, quienes nos nacieron, nos cuidaron, nos crecieron y quienes nos reci-
ben de nuevo en su luzy en su oscuridad hasta recuperarnos como iik’ que es nuestra verdadera
esencia. El Bdalche’ significa muy probablemente “arbol que es parte de nuestra familia”, viene
de bdal, término que se usa para referirse a una persona de una familia ajena que se integra a
nuestra familia por un lazo matrimonial, como un cufiado, por ejemplo, es decir es un pariente
politico. En ese sentido tiene una connotacion social y politica, es la unién de todas las familias
que se convierten en una sola comunidad en torno al vino de Yuum K'dax. Bdalche’ es tejido fami-
liar, es arbol genealdgico del pueblo maya.

Nuestra trinidad maya esta conformada por una madre y dos hijos, uno de ellos vela por nues-
tra saludy el otro celebra la vida. Cuando los desarrollistas occidentales cotizan el precio de estos
arboles en los bajos rincones pestilentes del mercado de la madera comercial y lo aplican en su
estudio de impacto ambiental que inmediatamente son aprobados por la SEMARNAT no hacen
menos que atentar en contra de una epistemologia que por desconocerla la condenan a pasar
por el cadalso, para luego exhibir sus cabezas en la picota de sus catedrales como el simbolo de
su civilizacion. Lo que estan haciendo los proyectos como el tren ofensivamente, para los mayas,
llamado “maya”, es asesinar a nuestra trinidad, a nuestra madre y a nuestros dos hermanos, es
decir acabar con nuestra familia, con nuestra trinidad, con nuestra comunidad.



"Xya'axche'. Fotografia de Haizel de la Cruz (Xya'axche' palabra maya que significa "ceiba").
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Gabriela Guerra Rey

Tengo un hombre...

Para Israel, el Oso, el hombre
que me salva, mi cordada de vida.

Tengo un hombre adentro de los ojos
sus pestafias parpadean mi retina
sacuden la tristeza al nervio 6ptico
me hunden en la ceguera,

el impetu, la exaltacion

Tengo un hombre habitandome

su lengua en mi garganta

su pecho bajo mi seno, bullendo
espantando antiquisimas soledades
las manos cercando el arco epigastrico
regurgitando profecias amorosas

en sistole, reanimando al corazén

Tengo un hombre habitandome

corren mis piernas con sus piernas
rompese mi columna en su esternén

y la pelvis... hundida en su iliaco, aulla
pretendo sacudirme la vida

residir sobre sus tuétanos colchén

beber su sangre anclada a la costilla biblica
padecer la osteoporosis del amor

Tengo un hombre adentro de los ojos
aferrado al iris, cegando la pupila
vehemente candil de la noche larga

quiebro, vencida, la culebra dorsal,

me curvo, caigo frenética, barranca redimida
y alli, en el abismo de mi propio cuerpo

un hombre crece, me sostiene,

y me regresa la vida.

Pintura de Victor Arglelles

Febrero, 2020
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Amanece en su ombligo el mundo
Crater de mis dias

Desando cordilleras en sus piernas
Habito este pais lejano

Saladas de mares sus orillas

Inauditos volcanes en los hombros.

Acurrucada entre sus ingles
Mastil de banderas yergue
Anuncia tierra a los viajeros
Pero nadie llega

Yo sola habito este pais

Que destila lava en mis rincones.

Mi mapa

Oscura geografia de caderas

Venas que corren por las sangres
Tuétanos arden, montafia en erupcién
Rios languidos escurren por los labios
Bebo y me sacian

Las pretéritas hambres, y la sed.

En sus crepusculos me quedo infanta
Escojo: clavicula izquierda

Beso la cascada negra, gaban

Sosiego la cabeza sobre el cuello

El cuerpo burbujea, carcel y refugio mio
Suefio que habito un pais lejano y dormito.

Algtin mes terrible de 2020.

Pintura de Liliana Lépez Marin




Dos pdajaros

Para mi Oso en sus 43

Muchacho de la escollera en la barba

Oso pardo, oso del altiplano mexicano
conquistador de mis nieves blancas
Estruendo de volcan en la ladera de la oreja
Crater profundo de mis lavas movedizas
Desgarrado padre de nuestros no hijos
Liviano amante de pesada osamenta

Que entre las ldminas de fuego de mis llagas
Encuentra asideros, efluvios de violeta
Muestras preclaras del amor perpetuo

Renovado calabozo de tus labios

Ansiosa monja de tus capillas sin cielos

Me entrego al paraiso de tus hirsutos besos
tus salivas limpidas y resbaladizas

escurro la virtud de los profetas

y auguro, yo, Gabriela tuya

la eternidad de los nidos de pajaro

que retornan primaveras, otra vez empollan
y saltan al vuelo del abismo

desnudos de la tristeza y del tiempo.

25 febrero, 2021.

Pintura de Victor Arguelles
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Lengua Zapoteca

Victor Huvia
Se ha llevado la oscuridad la soledad
ha llegado el frio de corazon

F U @ m J[ @ 8 el sol avergonzado intentd matar

ella se ha marchado

nada hay por hacer

vociferd una mujer cacariza

soltamos el llanto

en rios de sangre

tormento de vida

que dispuso la mano

sobre la tierra

enterramos ya su sombra.

leagU|e que la luna
la engatuse
Zine gueelacahui guenda xtubi que la tierra espolvoreada es lluvia
beda ti bi nanda ladxido’ mientras se la dejamos caer
gubidxa bituhi lu ne bicaald fiutini disipe ausencias de hombres que nunca afioré
laabe ma zabe su alma

ma gasti xi zanda gaca’
bicabi ti gunaa naxhacu lu
guiradu bi'nadu

guiigu’ rini bixii

ni bisigana guendanabani
gula'qui l4 n&d’

yu

ra ma cuca'chidu xpanda'.
beeu

quite iquebe

yU nisaguie laa

ra ma cadxani iquebe

ti qui Au dxi nulaa tuxa nguiiu
ladxido'be.
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Lengua Zapoteca

Na Angela

Laa bichand' ca bidola rusisaca bido’
gu'ta ndaani nd’ xco're diuxi na'ca xcuidi.
Bisidxaa bido’ ladi nabana.

Nizi biiya' ca biaani rati U dxi
ne ruuna ra guiaba nisaguie

riniique si, tu daaya niguneza doo tu niguidxii-

dxichi laa.

Ti gueela bizudi xti bixubiyu
dama’ zine U ca xhiaa, ca guendaranixhii
qui Aapa xpixhuaana'.

Zee ca xho' lade fiee
bisaca diuxi gula'qui xti:
ca ba'du xhiaa, guchee lube.

Zebe ne qui yanabe xi fie bido’
ra biza’ ca ba'duxhiaa
bisiadxabe xquie ca’
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"Angeles". lliana Hernandez P. Técnica: acrilico sobre madera.

Victor

Fuentes

Sefiora Angela

Ella apretujoé los rosarios
tuvo en su regazo las piernas del nifio dios.
Los santos calentaron su cuerpo en cuaresma.

Solo contemplé atardeceres moribundos

lloraba a la par de las lluvias

pensaba asimisma

quien de las mantis podria corretear quién la abrazase.

La noche arrastrd su enagua
la lechuza sobrevolo, sus quereres
que jamas tuvieron duefio.

Se disip0 el perfume de su parte
penso que dios dispuso:
que los angeles, la persuadieran.

Se marcho sin saber que dios
al crear a los angeles
les mutild su parte.



Lengua Zapoteca

Ba'du’ nadxiie’

Bisaca' bituxiga ca cue’ ladxidua’

nugadxe neca chii ba'du’ xii riguudxi.

Nadxica’ rini xtinne’ siado’ ne didxi’

ne laabe nadxitatabeni IU ma zicahui gueela.
Bizuhua gadxe guichahuela’

Guxhidxi saa ra ma gucaabe ti ridxi ngoola

ne gusisiaasi laa, pa gu'na’.

Laagasi caguaa gueta suquii.

Gudxe nisado’ fiedane laabe guiubaga.

Laa Aaca nguiiu nayachi .

Neca pa nayaase ladi, pa naquichi nd’

gudxee laaca naa, pa qui gapabe ni gobe

zanda gobe naa. Nga rini" ique rua’ laa ra ma nexhe
cue’ yoo cabeeza gueda ni cu’ ndaaya ique’

ne cu'maa gabia, ne pa ganda guxhale guiba’ chuaa.

&

Pintura de Victor Arguelles

Nifo querido

Pensé tener dos jicaras cerca de mi corazon
amamatar diez nifios aunque les choreara flemas.
Bebieran de mi sangre al amanecer y todo el dia

y él me las beberia en la oscuridad de la noche. VI
Planté siete guichahuela’
que orquestara su musica por si gritaba alto. F e

Lo adormeciera, por si lloraba.

Mientras horneaba las tortillas de comizcal.

Le pedi a la mar que me lo trajera pronto.

Y que fuera un hombre de o0jos marinos.

Si, de piel morena o de sonrosadas manos.

me dije a mi misma, si no tiene que comer

que me coma mi. Eso lo llevo tatuado recostada

junto a la pared mientras, espero quien me bendiga

que me acerque al infierno, y si puede me abra las puertas del cielo.

B\Sf



Sandra

Madame Gorgond

—¢Qué es esta porqueria? —pregunta Ana, rodeando un charco nauseabundo—, ;y Roberto?
—Se fue muy enojado. Me pidi6é convencerte de vivir con él. Me negué y dijo que nunca
volveria.
—:De verdad, mama?
—Ya se le pasara. Regresara, ya veras.
—Qué raro. Roberto es muy tranquilo.

—Asi son los hombres, no se puede esperar nada de ellos. jJosefina! Ven a limpiar la cocina.
*k%*

"Tarde". Pintura de lliana Hernandez P.
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Sala de estar. La chimenea, inusualmente grande, se abre como boca de volcan en la pared de
roca volcanica. Aun en invierno y con el fogdn apagado, es un lugar acogedor. Muros en diferen-
tes tonos de anaranjado, sillones carmesi'y ricos tapetes color vino.

Abrumado por la opulencia, Roberto pregunta:

—Ana, ¢(dénde puedo colgar mi chamarra? Siento mucho calor.

—Dile a Josefina que la lleve al guardarropa.

—Estoy nervioso. Espero caerle bien a tu mama.

—Yo también. Nunca sé qué esperar de ella.

*k**

Soberbia, Sandra baja las escaleras. Se desliza como humo. Al igual que su abuela, su madre
y su bisabuela, es triguefia, con espesa melena rojo oscuro y cuerpo de reloj de arena: cadera
ancha, senos prominentes y cintura reducida.

—Mucho gusto, sefiora.

—Sandra Lama, joven.

Al estrecharle la mano, Roberto siente calosfrios, si es que puede llamarse asi a la quemazén
punzocortante que se le encaja como cristales en la mano y se le disemina velozmente por todo
el cuerpo.

—Roberto, para servirle. Disculpe el atrevimiento, pero cualquiera creeria que es la hermana
mayor de su hija.

—Gracias, Roberto, pero no es mi mérito. Las mujeres de mi familia se han caracterizado por
verse mucho mas jévenes de lo que realmente son.

—AQuiza sea usted heredera de la pécima para la belleza eterna.

—Tengo mis secretos, si, pero no es para tanto.

—Seré cauteloso —aventura el muchacho, sonriendo travieso.

—Solo cuide y respete a Ana —replica Sandra, impasible, sin responder a los intentos del joven
por congraciar con ella.

***

—Ana, me exasperas. Ojala algun dia me des una nieta de la cual pueda sentirme orgullosa,
una mujer que porte mis genes dignamente.

Sandra sabe qué decir para herir a Ana. A la menor sefial de desobediencia, le recuerda que
no se parecen en nada. Su hija es la Unica mujer rubia, de tez blanca, ojos azules y enjuta en toda
la linea familiar. Es idéntica a su padre.

—Oye, mama, ;no has pensado en tener un novio? —Ana intenta devolver la agresion.

—¢Qué? ;A qué viene esa pregunta de nuevo, justo ahora? ;Un novio? ;A mi edad? No hay
hombres que valgan la pena —cara de asco—. jMas vale sola que mal acompafiada! No sé qué
me fastidia mas, tu o esta maldita menopausia que ya me tiene harta. Necesito urgentemente
un vaso de agua con hielo. jJosefinal —Su enfurecida voz chillona corre por las habitacionesy los
pasillos de toda la casa.

*k*

Con Roberto, Ana se siente confusamente segura y perdida. Su piel de canela y cabello encar-
nado la desconciertan. La primera vez que las manos de este hombre la sostienen, sus musculos
se relajan, al borde del desmayo. El la abraza con fuerza.
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—Ana, te he esperado mucho. Te amo.

Ella no puede responder. Ni siquiera percibe que su cuerpo se abre al aroma de Roberto, des-
fallece para que él la salve. No logra articular una respuesta.

—Quiero estar contigo siempre, Ana.

JJuntos para siempre? jQué ridiculo! ;Nadie le ha dicho a este macho que el suefio de las mu-
jeres ya no es casarse y vivir el resto de la vida con un marido? jLas mujeres actuales ya no nacen
so6lo para ser madres, su valor no depende de reproducirse como animales! {Habiendo tantas
cosas mas importantes que hacer! Las mujeres de hoy tienen su futuro en la mano: una carrera,
dinero propio, control sobre su cuerpo, su tiempo y su vida entera. Ademas, ;quién quiere traer
hijos a este mundo loco y violento? Eso es primitivo. La realizacién de una mujer no depende de
tener un hijo.

Ana se retuerce al sentir la lengua de Roberto en el cuello. El se zambulle en su hueco clavicu-
lar, exhalando un aroma que la aturde. Ella disfruta su nuca elegante y fuerte. Sutil comunicacion
feromonica. Ana cierra los ojos y se entrega al encuentro.

*k**

—Hija, no es necesario que vivas con ese muchacho. La vida en pareja no es sencilla. Los tiem-
pos han cambiado, puedes concentrarte en tu vida profesional y en tu bebé, sin necesidad de un
hombre. Yo vivo para ti. No sabes cuanto ansio la llegada de esa nietecita mia que ha comenzado
a formarse en tu interior.

Sandra acaricia dulcemente el vientre de su hija y sus ojos se pierden dentro de ella, como
mirando una bola de cristal. Ana no reconoce a su madre. Nunca antes le hablé con esa voz de
las entrafas, dulce y apacible, reconfortante.

—Mama, alin no estamos seguros de que sea nifia.

—Lo sera, Ana. Lo sera —Sandra suspiray, llena de satisfaccion, sonrie.

**k*

—Roberto, puedo tener un hijo sin ti. Tengo el apoyo de mama.

—iAna! Me has repetido mil veces que tu madre es una egoista, que jamas ha hecho algo por
ayudarte.

—Esta muy entusiasmada con la idea de convertirse en abuela y me ofrecio su ayuda incon-
dicional.

—Quiero vivir contigo y nuestra bebé.

—¢Acaso crees que yo quiero ser una mujer como todas? ;Casarnos? ;Tener hijos, una familia,
encerrarme en mi casa? jjamas!

—Ana, no digas tonterias. No te pido eso. S6lo quiero que estemos juntos para criar a nuestra
hija. Puedes trabajar en cuanto lo desees.

—Yo no estoy hecha para ser ama de casa, ¢lo sabes? No sé cocinar, duermo demasiado, no
me gustan las labores domésticas... Estoy acostumbrada a tener el desayuno listo al despertar, a
las sabanas limpias y planchadas, a las toallas perfumadas en el bafio.

—Alguien mas se hara cargo de eso.

—No sé, dejar sola a mama...

—iNo seas ridicula! Tu madre sabe cuidarse sola. Ana, por lo que mas quieras, vivamos juntos.
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"Estudio posterior para carnico es el deseo". Victor Arguelles.
Técnica: tinta china sobre papel.

***

Sandra Lama es una cocinera apasionada. Rodeada por ollas con alimentos cocinandose a
fuego lento se siente a gusto. Los nutritivos vapores la reconfortan. El corazén de la casa co-
mienza en la cocina, dice a sus visitas, es la matriz familiar, afirma. Cuando tiene invitados, hay
algarabia en las hornillas.

**k%*

Sandra entra a la cocina bufando de ira, seguida por Roberto. ¢Dejar libre a Ana? jJamas! Abre
el hornoy, con las manos desnudas, saca un refractario. Siente un ardor extremo, interno, que no
es el de los bochornos a los que ya esta acostumbrada. Esta vez en realidad le hierve la sangre.
Coloca la comida sobre la mesa. Con descuido, se mira las tersas palmas.

—Ay, estoy tan distraida que se me olvidé tomar un trapo para agarrar eso.

—Sandra, espero que entienda que amo a Ana. Quiero formar una familia con ella. Por favor
ayudeme a convencerla, sé que lo mejor para nuestra bebé sera vivir con ambos.

—Lo siento, Roberto, Ana ya no es una nifia. Ya no puedo interferir en su vida. Debo respetar
sus decisiones.
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—Usted sabe cuanto necesitd Ana a su padre. Le suplico que lo piense muy bien. Quiero lo
mejor para mi hija.

—Roberto, entienda, no esta en mis manos resolver esto —Sandra se asusta, percibe la dulce
fuerza de Roberto, su voz tranquila y segura. Entiende por qué, en el fondo, Ana quiere huir con él.

—Si lo esta, Sandra, Ana hace lo que usted le diga. Ella es lo que mas amo en el mundo, tener
a nuestra hija y formar una familia es mi mayor ilusion.

Roberto se acerca a Sandra y la toma por los hombros, implorante. Ella no recuerda cuanto
tiempo ha pasado desde que recibio el carifio sincero de un hombre. La hembra que lleva en
su interior siente envidia de Ana. La frustracién le arde por dentro. La rabia incendia sus venas.
Toma al joven por los antebrazos. Roberto intenta soltarla, sin éxito. Absorta en su célera, Sandra
irradia un calor abrasante. La piel de Roberto se funde. Interminable y afénico lamento. Flaquea.
Su elastica cascara se escurre entre las manos de su suegra, arrastrando tras de si musculos, vis-
ceras y huesos. Un vapor espeso los envuelve. Masa viscosa y triguefia sobre la loseta.

**k*

Conforme la nifia crece en su interior, Ana desea con mas fervor la compafiia de Roberto.
Imagina como seria todo con él. Desea dormir bajo su proteccidn, recibir su soporte. La futura
Sandra se alimenta de Ana, se cobija con su ser. En ella, el linaje de las mujeres de fuego pervivira.
De vez en cuando, en un murmullo, Ana pide perdon a Roberto por haberlo alejado. Llora su au-
sencia. Le suplica que vuelva. Cree merecer su abandono por haberlo despreciado. Se arrepiente.
Lucha por controlar sus sentimientos para no agobiar anticipadamente a la nueva mujer que se
gesta en su cuerpo. Anhela el regreso de Roberto para acompafiar juntos a su hija.

**k*

Ana reconoce en la pequefa Sandra los rasgos de Roberto y se regocija. El trazo de las fosas
nasales y los labios es la firma de su paternidad. Se acerca a las dulces mejillitas e inhala una
bocanada de amor. Suspension espacio-temporal. Lo que Ana era antes del embarazo se vuelve
borroso. La inunda el deseo de nutrir y proteger a su hija, de ser fuerte para ella. Abraza con es-
peranza su futuro. Peina tiernamente los tupidos cabellos rojo quemado de la nifia.

**k*

—Ana, dame a esa bebé, tl no sabes cargarla. Eres capaz de tirarla —recrimina Sandra a su
hija.

—Mama, por lo menos deja que salga en mis brazos para el recuerdo —musita Ana, apretan-
do a la nifiita.

Fotografia familiar. Ana sentada, con su hija en brazos. Sandra, de pie detras de Ana, posa
firmemente las manos sobre sus hombros. La recién parida y la recién nacida gozan de la segu-
ridad y la calidez de mama. El rostro de Sandra, inmutable. En su interior, sigilosas, las ascuas se
avivan. Ana sonrie con ingenua felicidad. En la frente, una gota de sudor. Subitamente, su sonrisa
se transforma en una mueca de horror. (Es real la indescriptible sensacién de que el abrigo de
piel que cubre sus miembros se resbala? Clic.
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La bella revolucion
(fragmentos)

Angel Padillo

Han entrado caballos a
todas las bibliotecas
y estan pisando todos
los libros queridos
a la busca de uno que
diga la verdad.

Fotografia de Gabriel Chazarreta




En las casas, las calles, tu mundo
¢nadie da un paso distinto a los otros?
¢de verdad habéis llegado a todos los secretos?
Los seres humanos miran la vida desde el otro lado
del cristal de la ventana, ;ese es el mundo

en que quieres vivir? Dame
la mano y ven de nuevo, a
lo mas profundo
del bosque

Llegamos de una rosa antigua

de una enunciacién antigua de la rosa
llegamos de unos pliegos amarillos
qgue soélo olian ya a polvo y a muerte



1

Esperanza traéis.
Sois todo lo que responde a los ruegos de las ramas azules temblorosas en
el mar de la noche.

Venid,
acercaos,
es luenga la pena.

2

Esperad a la noche. Reunios,
0s reconoceré, porque tenéis pintadas las ufias de oro,
y esperad.

Voz de las estrellas:

dos

Porfinllegados,

este es el dia en que la mentira sera puesta del revés,
en que el rio retornara por los cauces resecos,
decidme lo que sofiais porque es mi mismo suefo.

Porfinllegadas,
este es el dia en que las aves en las jaulas se han puesto nerviosas,
¢no sentis su alegria?

un No NAcCI

7’

Los poblados en fuego

y duermen los durmientes

se queman en sus lechos

y creen que esto es mundo

mira el poblado negro,

estan listos los cuencos, de agua.
Mirad por los zarzales,

estan todos los mapas.

O
0
o
O
O
ju
O
O

Hoy sois mas que estrellas.
Y le hablo a vuestro dentro de cien afios.

Imaginaos que la tierra es noche, porfinllegados,
estrellas, y la tenéis que amanecer.

Pero de un alba lleno su cielo de animales libres.
El primer dia en que habra Defensa en el campo, y no en la ciudad.

Me parecéis un agua de tantos que os veo reunidos, un mar.
En los mapas: las puertas.

Comenzad, antes de que despierten.

Esperanza traéis.

*Poemas y fragmentos del poemario libertario animalista “La Bella Revolucién”, en la que el autor lleva mas de veinte
afios de evolucion y trabajo. “La Bella Revolucion” pretende ser una comunicacion profunda con mis coetaneos y una
carta extensa a aquellas/os que esperamos para que concluyan la revolucién que comenzamos nosotras/os.
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Los montes

L.eodan Morales

La temporada de lluvias habia iniciado. Los cerros por donde cruza la carretera, habian comen-
zado a desgajarse. En el pueblo decian, que era la manera como sanaban las heridas que las
excavadoras habian producido sobre sus pieles. Por eso preferiamos recorrer las veredas que
nuestros ancestros habian descubierto, se podia ir por ellos con el permiso de los espiritus de
los montes.

oy
|

“Cosecha”. Fotografia de Haizel de la Cruz.

Ané Rosa estaba contenta. Pronto comenzaria la busqueday recolecta anual de los hongos. De
so6lo pensar en eso, el olor de los tamales, la sopay las demas recetas llegaban a mi mente, mien-
tras mi estbmago crujia del antojo. Estaba ansioso, deseaba que el dia de recorrer los montes en
busca de tan suculentos tesoros llegara. Ané Rosa decia, que debiamos esperar a que crecieran
y maduraran, para poder arrancarlos de los troncos y la tierra por donde exploraramos, sin que
nos hicieran dafio.

—Federico, preparate que mafiana iremos a buscar hongos. Te levantas temprano, si no, te
dejo y no te toca comerlos.
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La sentencia de ané Rosa fue clara. Preparé mi morral mas grande. Tomé una de las jicaras
mas amplias y la coloqué junto a la puerta, no queria que se me olvidara. Agarré mis huaraches,
pues por el monte no se puede andar con los pies descalzos, y menos, cuando se va a una tarea
tan especial.

Salimos después del canto de los gallos. La mafiana se sentia fresca y humeda, pronto, el calor
de la sierra lo invadiria todo. Caminamos hasta dejar atras el pueblo. Ané Rosa iba delante de mi.
Agitaba sus enaguas verdes al ritmo de las trenzas que se habia hecho durante la madrugada. No
platicAbamos mucho. Sélo me dedicaba a acompanarla.

Anduvimos un par de horas. El sol se puso refulgente sobre nuestras cabezas. Descansamos
un rato para comer el desayuno que habiamos llevado. Enchiladas y café negro para recuperar
las fuerzas. Terminamos. Arrojamos las hojas de platano con que habiamos envuelto nuestros
alimentos para que nutrieran la tierra, y seguimos con nuestro camino.

Comenzamos a recolectar hongos. Cada que nos encontrdbamos con uno de una especie dis-
tinta, ané Rosa me explicaba para que servia. Este se pone adentro de las hojas de tamal y se asa.
Este queda muy bien con caldo de nixtamal. Este se cocina con carne y salsa. Este no se toca, es peligro-
so por su color. Este se prepara en té para curar el susto y el espanto. Asi ibamos en esta excursion,
ella dotandome de sabiduria y yo guardando lo que ibamos encontrando en mi morral. Cuando
se llenara, llegaria el turno de usar la jicara.

A nuestro alrededor, los montes crecian como paredes. Parecian altos e infinitos, en un instan-
te, me senti atrapado por esa inmensidad. Solo escuchaba el canto de las aves y el viento corrien-
do entre los arboles. Ané Rosa se detuvo, yo me paré tras de ella. Gird sobre sus pies mientras
observaba atenta a las moles de tierra que nos rodeaban. Ella solo dijo: “Nos han encerrado”.

Al principio no entendi sus palabras, ;quién nos habia encerrado en un lugar abierto? eso era
imposible. Ella camind un poco y se sentd en un pequefio monticulo. Yo hice lo mismo a su lado.
Ané Rosa comenzoé a hablar.

—A veces, los cerros son asi, te atrapan. Mi abuelo decia que eran para proteger a las perso-
nas, aunque algunos creen que lo hacen solo por diversion. Si miras el sol, veras que no cambia
de lugar, se va a quedar ahi hasta que los montes nos liberen. Ni sé hara mas temprano, ni se
hara mas tarde. Para nosotros pasara poco tiempo, pero para los de fuera, seran como dias,
meses o0 afios...

Yo la escuchaba atento. Me sentia asustado y confundido. Abracé mi morral lleno de hongos y
miré instintivamente al cielo. Todo parecia tan inmévil que me hipnotizaba.

—A mi papa le pasé una vez mientras venia de la milpa. Los montes lo encerraron. Cuando
vimos que era tarde y no regresaba, avisamos a los del pueblo y comenzaron a buscarlo. No lo
encontraron. Mi abuelo dijo que seguramente los montes lo habian encerrado. Mi papa regresé
a casa una semana después, nos dijo que para él sélo pasaron unas cuantas horas, pero para
nosotros fueron dias.

Lentamente deje de temer. Las palabras de ané Rosa me aseguraban que no era nada peligro-
so, solo era desconocido e inexplicable. Me recosté sobre la hierba. Miré el cielo azul. Ninguna
nube heria su penetrante color cian. El sol seguia inmdvil. Parecia que pensaba quedarse asi para
toda la eternidad. El canto de las aves y el sonido de los arboles me arrullaron.
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Me despertd el olor a humo, ané Rosa habia hecho una fogata. Se disponia a preparar algo de
comer. Atraveso algunos de los hongos con unas ramas que encontré. Me dijo que me acercara
y comenzamos a asarlos. El aroma era agradable y apetitoso. Cuando estuvieron listos, comen-
zamos a comer.

—¢COmo sabremos que los montes nos han liberado ané? — Le pregunté mientras masticaba
lento lo que habiamos preparado.

—Lo sabremos cuando las nubes comiencen a pasar. Asi como no deja salir nada, no dejan
entrar nada tampoco. Vamos a estar bien.

Terminamos de comer. Ané Rosa aprovecho para buscar quelites mientras esperabamos a
que los montes nos dejaran libres. La miré caminar por la cercania. Analizaba las hierbas que
iba encontrando a su paso. Regresd con varios manojos de hojas que guardé en mi morral. Me
recosté de nuevo sobre la hierba y dormité bajo el calor del inmévil sol que nos cubria.

*k%*

Nos buscaron durante meses, pero no nos encontraron. Cuando regresamos al pueblo, el Xan-
tolo estaba cerca. Traiamos hongos frescos aunque la temporada de lluvias habia pasado. Mama
corriod a recibirnos cuando nos mir6 acercarnos al jacal. Pens6 que jamas volveria a vernos. Ané
Rosa les cont6 que para nosotros sélo pasaron algunas horas; bromeaba diciendo, que lo mas
seguro es que los espiritus de los montes querian tamales de hongos para la fiesta de los muer-
tos y por eso nos encerraron tanto tiempo.

Yo nunca entendi lo que pasé. Sélo sé, que los montes son seres que deben respetarse. Hon-
rar la tierra que nos nutre y agradecer la proteccion que nos brindan. En ocasiones me pregunto
¢Fue sélo un juego de su parte o nos protegieron de algo que no comprendemos?

La temporada de lluvias comienza otra vez. Pronto, ané Rosa y yo iremos a buscar hongos de
nuevo. Si No Nos encuentran, es que estamos viviendo entre los cerros y en cualquier momento
reapareceremos con manjares e historias mas alla de laincomprensible linea del tiempo. Si acaso
no volvemos, seremos entonces dos aves que cantan por las mafianas, o quizas, el viento de la
tarde que alborota las hojas secas que caen al suelo.



¢ Qué duracién habra que el hombre espere,

E\/a B l tO 0 qué mudanza habra que no reciba

de astro que cada noche nace y muere?

Pedro Calderén de la Barca ("La noche")

La pandemia de aquel 2020 forz6 al aislamien-
to global: los paises sellaron sus fronteras y al
interior de cada uno se cerraron las puertas
de las fabricas, oficinas, negocios, hogares,
familias y amores. El mundo dej6 de respirar
por momentos ante la presencia de un ente
microscépico poseedor de una fuerza des-
tructiva mayor que la de una bomba nuclear.
Ese que ensefid que no hay que menospre-
ciar a los seres silenciosos como las propias
sombras, cuya opresion asfixié por sorpresa a
muchos. Una purga social que no tuvo légica;
un fendmeno que cuestiond la misma teoria
darwiniana de la seleccion natural en la evolu-
cién humana. Un tirano con corona que obligd
a fijar la mirada en la del préjimo para tratar
de escucharlo, mientras que sarpullia por todo
el cuerpo la desconfianza hacia la cercania del
otro. Y entonces la humanidad fue distanciada
en todas sus dimensiones.

—iEl confinamiento durara un par de me-
ses! —dijeron, pero ya habia pasado poco mas
de un lustro y no se vislumbraba el fin.

Las medidas impuestas de manera urgen-
te sorprendieron separados a aquellos aman-
tes, a quienes sacandolos a empujones de
sus trabajos los recluyeron a cada uno en una
habitacién distinta. Los reencuentros fueron
prohibidos y la inaccesibilidad a la tecnologia

Fotografia del acervo de Carlos Abraham, autorizada _ o )
por el autor para su publicacién en este texto. les impidi6 saber el uno del otro. Aislados con

Su propio yo y aun después de los afos, cada
uno seguia concibiéndose con el otro como un
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todo unico, tal como el viento que
fluye en una sola bocanada.

Sus vidas compartidas habian
nacido de la pasion por las letras y,
ante el impedimento de continuar
con sus trabajos habituales, dieron
rienda suelta a la escritura durante
el encierro gracias a los cientos de
papeles que siempre los acompa-
faban. Ella describia las memorias
de aquellas fantasias pecaminosas
en medio del fuego: los besos adic-
tivos, la piel erizada y el erotismo
fluyendo por sus venas. El recrea-
ba sus almas revolcandose sobre
el mar en cuentos dictados por la
complicidad y prohibidos para el
pudor. En la imaginacién acudian a
su cita hasta que las olas gemian al
romper en el mismo litoral y en per-
fecta sincronia.

Pero lleg6 el momento en que
los innumerables manuscritos in-
vadieron sus espacios y no dieron
mas cabida a sus cuerpos. Enton-
ces él pensd una propuesta, ella la
intuyé y ambos tomaron una decisién. La fémina ansiosa desempolvé la maleta de cuero y la
vaci6 de las medicinas que antafio salvaron vidas ajenas, pero que ahora, exigia ser usada para
reivindicar la propia. El varén ilusionado acarici6 su inseparable mochila azul y con nostalgia la
vacio de los conocimientos que portaba para sus alumnos. Calz6 el Unico par de tenis que poseia,
cuyo color rojo le recordaba los labios de su musa hinchados por las mordidas de pasién. Ambos
empacaron el ferviente anhelo del rencuentro y una noche se mudaron a sus relatos.

Una década después el mundo abrid sus puertas. Como estampida de caballos salvajes miles
de papeles salieron volando de dos viviendas desiertas, una justo frente a la otra, y se espar-
cieron por todas partes. Narraban la historia de un hombre y una mujer que viajaban a lugares
ficticios en este Universo y en los paralelos, en la infinitud del tiempo, sin infortunios ni destino,
simplemente unidos en la abstraccion del amor.

Pintura de Victor Arglelles
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Resena: Lluvia negra / Kaposkiyahwitl de
Gustavo Zapoteco

Ana Matias Renddn

Lluvia negra
Kaposkigahwitl

Gustavo Zapoteco:

La Literatura Contemporanea en Lenguas Originarias expande
sus ramificaciones a las nuevas generaciones, no obstante, los
Maestros (asi con mayusculas) seguiran produciendo y gene-
rando las semillas para los siguientes frutos. Los nombres de
los maestros se quedaran para la posteridad por haber abierto
el camino hacia las letras escritas en los diferentes idiomas de
México. Estos maestros se enfrentaron a la discriminacién y el
menosprecio de criticos y literatos que negaban la calidad artis-
tica de los textos de la Literatura Indigena, pero encontraron la
fortaleza para mantenerse en el camino y, ahora, ser testigos de su trabajo en la explosiéon que
hay en las literaturas en lenguas originarias. Tal parece que la tendencia sera abrir mas senderos
para la escritura de las diferentes variantes de una misma lengua y de otras que nos pueden
parecer desconocidas.

Gustavo Zapoteco Sidefio es uno de los grandes maestros de la literatura contemporanea
en lengua nahuatl, ha publicado en diferentes medios impresos y digitales. Entre sus libros se
encuentran: Cantos en el cafiaveral / Cuicatl pan tlalouameh (Instituto Cultural de Morelos, 2004),
Cantos del corazon / Cuicatl in yolotl (Instituto Nacional Indigenista, 2002) y Chalchihuicozcatl-Collar
de jade (Universidad de Varsovia, 2014), entre otros. El Maestro Zapoteco es poeta, ensayista y
traductor, originario de Topiltepec, Ziltlala, Guerrero. Ha sido becario del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes (FONCA) y jurado del Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA). Ademas
cada afio ha organizado el Recital en Lenguas Maternas en la zona Sur de Morelos.

Lluvia negra / Kaposkiyahwitl es uno de los ultimos libros de Gustavo Zapoteco, ilustrado bella-
mente por la artista visual Mariana Avilés y publicado por el Estado de Morelos en el afio 2019.
Es un libro breve, pero no por ello, menos impresionante. Este libro escrito en nahuatl y espafiol
relata la historia de Piltsin, cuyo nombre significa “principe”.

Piltsin es un jovenzuelo, mas cercano a la edad de la nifiez que la adultez, quien trabaja en la
zafra. A través de sus ojos conocemos la labor en el campo de una actividad especializada como
lo es el corte de cafia. En las descripciones de Piltsin también conocemos la vida en una comuni-
dad, asilo entendemos en una de sus confidencias: “También me gusta pescar mistules, langosti-
nos, mojarras o bagres, para que mi mama haga un caldo, y a veces le pone carne de iguana” (11).
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En estas bellas narraciones también vamos aprendiendo de esta cultura milenaria y para quienes
tienen la fortuna de ser parte de estas sociedades, podran rememorar momentos semejantes.

Las narraciones sobre la cotidianidad del pueblo abren camino al descubrimiento, pues con el
asombro de Piltsin, también develamos el mundo: “Pensando todo esto, no me di cuenta en que
momento empecé a ayudarle a cortar cafia a papa” (11). La transicion entre un estado y otro se
da de forma natural, sin exabruptos, como lo dice el nifio: “no me di cuenta”.

Piltsin escucha los relatos de sus compafieros y lo hace con atencién para reflexionar sobre
su quehacer. Asistimos también a la intimidad del dialogo, cuando él debera explicar a su primo
Nitsin sobre el trabajo de la zafra. El nifio comienza de este modo la historia detras del corte de
cafias: “Antes quienes cortaban la cafia eran los indigenas, pero no aguantaron el duro trabajo y
empezaron a morir, entonces trajeron hombres negros de Africa, a trabajar en muchas hacien-
das cafieras, dicen que por eso en Ticuman la gente tiene rasgos como los africanos” (15). Una
historia antigua que aun se conserva. Por ello, podemos notar que este libro contiene la riqueza
de la oralidad, por todo aquello que nos narra y que parecen relatos vagos.

En un punto Piltsin expresa -no sabemos bien si a cuenta de reclamo o qué, pero que nos hace
pensar-, que: “Ahora sélo existen dos ingenios azucareros, el de Zacatepecy el de Casasano” (17).
La zafra es una actividad noble, pero con una historia manchada por el abuso y la explotacion
por parte de los hacendados, algo que esta mezclado en el relato, pero sin afan moralista, con la
mirada de unos ojos inocentes.

Un momento memorable es la explicacion del fin de la temporada. La descripcion hara que los
lectores imaginen estar en el lugar en el que acontecen los hechos:

Como a la una de la tarde soné de nuevo el claxon del carro de los tacos, corrimos a
encontrar a Tonatsin, mi hermanita, que venia con mi mama y varias sefioras con sus
hijos; eran las esposas de algunos cortadores, traian la comida, cohetes y adornos para
el carro. Mi primo me pregunté por qué traian adornos y cohetes, yo le contesté:

—Son las madrinas del fin de la zafra, de la lluvia negra, vienen a adornar el carro. No lo
sabias, pero hoy se termina la zafra, hoy fue la Ultima. (23)

El libro de Gustavo Zapoteco Sidefio pertenecera a la Literatura Nahuatl Contemporanea, pero
serd un gran referente en la Literatura a secas, pues su gran valor reside en ser voz desde las
comunidades. Ojala que todos estuviéramos en la posibilidad de leerlo en nahuatl para empa-
parnos de la belleza de esta lengua, quienes asi lo puedan leer seguramente sera de su agrado,
por el contrario, quienes nos acerquemos desde el idioma castellano, podremos enriquecernos
al abrir nuestros ojos a un universo diferente, con la misma inocencia y disposicion que tiene Pilt-
sin para conocer y compartir su mundo. Lluvia negra / Kaposkiyahwitl es un libro que pueden leer
los nifios y lo encontraran maravilloso, pero no se engarie, usted también lo encontrara digno de
admiracion.

*Este libro se podra descargar libremente desde la pagina web de Sinfin.
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